“第二天，我去找他。把案卷放在他桌上。他看了一眼编号，没打开。说，这个案子，你不需要知道。”
“然后呢。”
“然后我走了。三个月之后，我从他的团队离职。走的时候，他送了我一幅字。‘法律是工具’。没写后半句。”
苏砚看着他。拳头松开了，手指在桌上摊平。指甲剪得很短，甲缝是干净的。指节上有握笔磨出来的茧。
“你后来再也没找过他？”
“找过。每年教师节，给他发一条消息。他回两个字：收到。”
“今年呢。”
陆时衍没回答。他从兜里掏出手机，翻到短信页面，把屏幕转过来给她看。
发送时间：今年教师节，下午三点十七分。“老师，节日快乐。”
回复时间：下午三点四十一分。“收到。”
下面是另一条。
发送时间：上周四，凌晨两点零三分。“老师，苏文渊的案卷，原件在我这里。”
没有回复。
苏砚把手机推回去。
“他不会回的。”
“我知道。”
“那为什么还要发。”
陆时衍把手机收回兜里。他看着出菜口涌出来的蒸汽。白的，浓的，一团一团涌出来，散在空气里，消失了。
“因为他教过我。不管他后来做了什么，那三年，是真的。”
苏砚低下头，看着自己面前的空碗。碗底剩了一点汤，红油凝在碗壁上，辣椒皮贴在碗沿，芝麻粒沉在碗底，几颗白的，几颗黑的。她拿起醋瓶，往碗里倒了一点醋。醋冲开残汤，她把碗端起来，一口喝干了。碗底磕在桌面上，发出一声轻响。
“走吧。”