换药室在走廊尽头。护士把旧纱布拆下来的时候，苏砚咬着牙没吭声。伤口露出来，从手肘延伸到肩膀，像一条粉红色的蛇。表皮擦伤，边缘已经开始结痂，但中间的部分还在渗组织液。
陆时衍站在旁边，看着护士换药。他的表情和法庭上一样，看不出什么。但苏砚注意到他的右手插在裤兜里，攥着。裤兜的布料绷得很紧。
换完药，重新缠上纱布。护士交代了注意事项，端着托盘出去了。换药室只剩他们俩。
苏砚把外套披上。陆时衍的外套。她披着有点大，肩线掉到上臂，袖子长出一截。她没卷袖口，就让它们垂着。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你导师的弟弟，为什么会替原告当律师？”
陆时衍靠在窗台上。窗外是医院的花园，有病人被家属推着散步。
“因为钱。因为名。因为贺铭远让他接的。”
“贺铭远让他接的？”
“对。”陆时衍转过身，看着她。“这件案子，从头到尾，就是贺铭远布的局。他弟弟是棋子。原告是棋子。我也是棋子。”
“他图什么？”
陆时衍沉默了很久。窗外的阳光照进来，照在他肩膀上。他今天穿深灰色，光落上去，不反光，全吸进去了。
“图我输。”
声音很轻。像说给自己听的。
苏砚站起来。她走到他面前。左臂的伤在纱布下面跳着疼，她没管。她伸出右手，把他插在裤兜里的那只手拉出来。他的手指攥得很紧，指节发白。她把他的手指一根一根掰开。掌心里有四道指甲掐出来的印子，很深，红得发紫。
“你输不了。”她说。
陆时衍低头看着自己的掌心。那些指甲印慢慢变淡，血回流，颜色从紫变红。
“我知道。”
他抬起头。
“但我不是怕输。我是怕——”