“我不善于留人。我这辈子，只会一种方式——让你欠我。你欠我越多，越走不了。奖学金是一个。后来还有。你进律所的名额，是我用一个人情换的。你赢的第一场大案子，对方律师是我老朋友，我让他让的。你每一步走得顺，都以为是自己本事。不是的。是我在下面垫了石头。”
陆时衍翻过一页。
“新华机械厂的案子，我让你替厂方打。不是因为厂方给的钱多。是因为我想让你知道，赢的滋味不好受。你赢了，一百多个工人哭了。你以为那是你的选择。不是的。是我替你选的。我要你手上沾一点他们的眼泪。沾了，你就跟我一样了。”
信纸在陆时衍手里微微抖动。不是手抖，是灯火的影子在抖。
“我这一生，当过很多次仲裁员。坐在中间，听两边说话。听到后来我发现，没有哪一边是完全对的。左边有理，右边也有理。左边有苦，右边也有苦。但裁决书上只能写一个结果。赢的全对，输的全错。写了二十年裁决书，我不信正义了。我只信结果。时衍，你跟我不同。你到现在还信。这是我最怕的。”
“正义有价。这四个字，我对你说过一次。你没听进去。今天我再写一遍。正义有价。你付得起，你拿去。我付了二十年，付不动了。恒锐的案子，我布的。苏砚的公司，我盯着她五年了。从她注册第一个专利开始，我就在等她走到今天。不是要害她，是要用她来留你。”
“你赢了贺律师。你质证他专利的时候，我在旁听席上看着。你每拆他一项权利要求，我心里就松一分。我养了二十年的学生，终于比我强了。”
“我走了。不是逃。是我欠的，该还了。新华机械厂那一百一十七个人，我欠他们一个真正的公道。二十年了，他们有人已经不在。活着的，我去找。一个一个找。找到了，把当年的事说清楚。他们原谅不原谅，是他们的事。说不说，是我的事。”
“紫英是我让她来的。她欠我的，今天还清了。你欠我的，今天也还清了。灯留给你。我带了火柴。”
信的最后一行，没有落款，只写了一个日期。今天。
陆时衍把信放下。煤油灯的火苗静静地燃着，灯芯吸上来的煤油在火里化成光和热。他看着那盏灯。玻璃罩上刻的那行字——“秉烛夜读，明理求真”。他送的。十五年前，研一，教师节。他在旧货市场淘的，铜灯座，玻璃罩，花了一百二十块。那时候他一个月生活费四百块。贺铭远接过去，没说什么，放在书架最上面。他以为贺铭远不喜欢。后来去他家，看见灯在床头柜上，灯罩擦得干干净净，灯芯是新换的。他还是没说什么。贺铭远也没说。师生之间，很多话不用说出来。不说，比说重。
薛紫英站起来。煤油灯的光把她的影子投在墙上，拉得很长。“他走之前，还让我带一句话。”
陆时衍抬起头。
“他说，时衍，你比我强。强在你还信。信比不信难。他信不动了，所以走了。”
薛紫英走到门口，停下来，没回头。“还有一句。是他自言自语说的，我听见了。”
“什么？”
“他说，我这辈子，最对得起的一件事，是当年把奖学金还给了你。最对不起的一件事，也是这个。”
薛紫英的脚步声在楼梯上响起来，一级一级往下，越来越远。木楼梯在脚下吱呀作响，每一声都在空楼里回荡。最后一声从一楼传来，然后门轴吱呀了一声。她走了。
楼里只剩下煤油灯的光，和两个人。
苏砚从门框边走过来，在陆时衍对面坐下。就是薛紫英刚才坐的那把椅子。椅面还留着她的温度。苏砚没碰那些文件，也没碰那盏灯。她把右手伸过桌面，覆在陆时衍的手上。他的手是凉的，比她想象中凉。她没握紧，只是覆着。掌心贴着他的手背，让温度一点一点透过去。
陆时衍看着煤油灯。火苗在玻璃罩里安静地燃着，偶尔跳一下，又稳住了。“我研一那年冬天，特别冷。宿舍没暖气，我感冒了，躺了三天。他知道以后，让我搬去他家住。他一个人住，房子很大。书房里全是案卷，从地上堆到天花板。我睡书房，晚上冷，他就把这盏灯点上，放在我床头。说煤油灯比电灯暖。”