“陆时衍。”
“嗯。”
“你是不是觉得我这个人特别不近人情？”
陆时衍的手指在方向盘上停了一下。“为什么这么问？”
“因为我不让他们来接我。因为我出院不发朋友圈。因为我把所有想靠近我的人都推得远远的。”苏砚的声音很平，像在陈述一份财务报表，“我自己也知道。可我就是改不了。”
陆时衍熄了火。车厢里安静下来，只剩下发动机冷却时发出的细微的咔咔声。
“我小时候养过一条狗。”陆时衍说。
苏砚不知道他为什么忽然说这个。
“一条土狗，黄色的，是我从垃圾堆旁边捡回来的。瘦得皮包骨头，眼睛上全是眼屎，趴在一堆烂菜叶上面，看见我的时候尾巴都不会摇。我把它抱回家，喂了三个月的饭，它才开始冲我摇尾巴。后来它学会看家了，学会接我放学了，学会在我哭的时候把头拱进我怀里。我那时候觉得，这条狗是世界上最好的狗。”
他停了一下。
“后来有一天我放学回家，它没在门口等我。我找遍了整个村子，最后在村口的马路边上找到它。被车撞死的。眼睛还睁着，尾巴底下压着一只我穿旧了的袜子。”
苏砚的手攥住了帆布包的带子。
“从那以后我再也没养过狗。”陆时衍的声音还是那么平，平得像一块被水磨了千百遍的石头，“不是不喜欢了，是不敢了。你养过狗你就知道，它把命交给你，你就得把心交给它。它死的时候，你的心也跟着死一块。”
他把手刹拉起来，转过头看着苏砚。
“你推人，不是因为你冷。是因为你怕。怕把人放进来了，人家又走了。怕把心交出去了，人家不当回事。怕你爸从楼顶上跳下去的那个早上，再来一遍。”
苏砚的眼睛红了。不是哭，是红。眼泪在眼眶里转了一圈，被她硬生生咽回去了。她咽眼泪的方式很特别，咬一下嘴唇，喉咙动一下，眼眶里的水就没了。像是一台设计精良的抽水机。
“你说得对。”她说，“我就是怕。”
她推开车门，拎着帆布包走进了写字楼。旋转门把她吞进去，玻璃把她的身影切成碎片，又拼回来。陆时衍坐在车里，看着她的背影消失在电梯间，看了很久。
他把车开走了。
苏砚回到办公室做的第一件事，是把公司所有高管叫来开会。她的伤还没好利索，左臂抬不起来，签字的时候要用右手按住文件，身体微微往左边歪。会议室里坐了十几个人，没有人问她身体怎么样。不是不关心，是不敢。苏砚的规矩他们都知道——工作场合，不谈私事。
“新品发布会的延期通知我已经批了。”苏砚翻开面前的文件，“延期不是放假。这段时间，技术部把新专利的漏洞补上。市场部重新制定发布策略，我不希望再出现上次那样的泄密事件。法务部配合陆律师那边，把导师案件的相关材料整理好，随时准备应对资本方的反扑。”