苏砚端起白瓷杯，抿了一口水。温水从喉咙里淌下去，没有味道。“周先生说的是练字？”
“说的也是别的。”周牧之靠进椅背里，双手交叠放在膝盖上。他的手指很长，骨节突出，指腹上有常年握笔磨出的老茧。这双手写过无数份起诉状，签过无数次名，在苏氏科技破产案的卷宗归档人一栏，落下过最后一笔。“苏小姐，你父亲的手艺，你学会了几成？”
苏砚把水杯放下。白瓷杯搁在桌面上的时候，杯底和桌面碰出一声轻响。很轻，但周牧之的睫毛颤了一下。“周先生问的是红烧肉？”
“我问的也是别的。”
“我爸的红烧肉，不放糖。”苏砚的声音还是平的，平得像一面没有风的水。“他说肉本身就有甜味，焖够了火候，甜味自己就出来了。不用加糖。”
“我听说你后来也学会了。”
“学会了。但我做的，不如他。”
“差在哪儿？”
“火候。”苏砚低头看着自己的手。指尖上有几道极淡的疤，是早年写代码的时候键盘磨出来的。现在疤已经淡得快看不见了，但她还记得那些通宵达旦的夜晚，记得手指敲在键盘上的触感，记得屏幕上绿色的代码一行一行地跳出来，像她种下去的一片一片的庄稼。“焖肉要小火，火大了肉就柴了。小火慢慢焖，焖到肥肉透明，焖到瘦肉酥烂，焖到汤汁收成薄薄一层琥珀色，挂在肉上，不滴不淌。这个过程不能急。我爸从来不急。他蹲在厨房地上择葱，一根一根地择，葱白多长、葱绿多长，都要择得一样齐。我妈说他择葱比人家绣花还慢。”
“你呢？”
“我急。”苏砚抬起眼睛，看着他，“我等不了。从七岁那年开始，我就等不了了。”
书房里安静了。窗外的花园里，周牧之养的那几盆罗汉松修剪得整整齐齐，树干虬曲，针叶墨绿，像一群被驯化了的野兽蹲在盆里，披着一身永远不落的绿色。保姆在走廊里走动的声音传过来，拖鞋踩在地板上，一下一下，像钟摆。周牧之没有看苏砚。他看着窗外那几盆罗汉松，目光停在最老的那一盆上。那盆罗汉松跟了他快二十年了，树干上有一道很深的勒痕，是早年他用铁丝固定造型的时候留下来的。后来铁丝拆了，勒痕还在。树皮自己慢慢长，把勒痕包进去，从外面已经看不见了。但周牧之知道它还在。每次浇水的时候，每次修剪的时候，他的手摸过那个位置，都能感觉到树皮底下有一圈硬硬的东西。
“苏小姐，”他开口了，声音比刚才低了一些，“你知道我为什么学法律吗？”
“不知道。”
“因为我家门口有一条河。”周牧之的手指在膝盖上轻轻敲了一下，“我小时候，那条河上有一座独木桥。桥很窄，只能容一个人过。两个人迎面走到桥中间，必须有一个人退回去。退的那个人，裤脚会沾上河边烂泥，鞋会湿，回家要挨骂。不退的那个人，踩着桥就过去了，鞋底是干的，裤脚是干净的。我小时候长得瘦小，从来都是退的那一个。有一年冬天，桥上结了薄冰，我退的时候脚底一滑，掉进河里。河水不深，但冷，冷到骨头里。我爬上岸的时候，那个不退的人已经走到桥那头了。他回头看了我一眼，然后就走了。”
苏砚看着他。他的头发已经白了大半，但梳得一丝不苟，鬓角修得整整齐齐。脸上的皱纹不算深，眉心有一道竖纹，是常年皱眉思考留下的。眼袋有些松弛，但眼睛还是亮的，是那种在书斋里泡了一辈子的人特有的亮——不是光，是被书香和墨汁浸透了的亮。
“后来我就想，我要做那个定桥的人。”周牧之说，“不定谁退谁进，定这座桥应该怎么修。修宽了，两个人并肩都能过；修窄了，就只能有一个人过。但不管修宽修窄，总得有个规矩。没有规矩，每来两个人都要在桥中间对峙一次，对峙完了，弱的那个掉进河里，强的那个踩着桥过去。这不叫公平。这叫丛林。”
“然后您就去学了法律。”
“对。”
“学了之后呢？”
周牧之沉默了一会儿。他的手指在膝盖上敲了三下，一下比一下轻。“学了之后我才知道，定规矩的人，自己未必守规矩。”