车里安静了片刻。安静得能听见轮胎碾过减速带的声音。
“……四次？你当时不是在低头看卷宗吗？”
“余光看的。”
苏砚发现自己的语言库里忽然找不到合适的词了。这在她二十八年的人生中极其罕见。她是那种能从会议室怼到谈判桌、从投资人怼到竞争对手、从来没输过的女人。但此刻，面对一个能一边看卷宗一边用余光数她嘴角翘了几次的男人，她忽然觉得有一种很奇怪的感觉。
不是生气。
也不是不好意思。
是另一种东西。像大冬天忽然被人塞了一杯热可可，烫手，但舍不得撒。
车停在苏砚公司楼下。
陆时衍没熄火，转头看着她：“我上午还有个会，不送你上去了。你办公室的监控系统我让人重新调试过了，门口保安换成了我们律所合作的那家安保公司的人。另外——”
“陆时衍，”苏砚打断他，“你是不是忘了什么事？”
陆时衍想了想：“你的药我放在你包里了，一天三次，饭后吃。”
“不是这个。”
“你办公室冰箱里我让人放了水果和酸奶，别喝咖啡，***会影响药效。”
“也不是这个。”
“那是什么？”
苏砚解开安全带，转过身面对他，表情忽然变得很郑重。郑重得陆时衍以为她要宣布什么公司重大决策。
“你昨晚发的信息，我看到了，没回是因为在想怎么回。想了很久，觉得这件事还是当面说比较合适。”
陆时衍的手指轻轻敲了一下方向盘。
“哪条信息？”
“凌晨两点十七分发的。你说——‘如果早十年遇到你，我可能不会当律师’。”
空气忽然安静了。写字楼的玻璃幕墙反射着晨光，刺得人眼睛发酸。有一辆洒水车从路边经过，水雾在阳光里架起一弯很淡的彩虹。