“嗯。”
“你那台暖风机，其实是新买的吧？”
陆时衍的手停了一秒，然后继续顺着她的头发。“你怎么知道？”
“标签虽然撕掉了，但塑料接口上的胶痕是新的，用过的机器不会有那个。而且工具箱底部的发票存根没撕干净，日期是昨天。”
陆时衍沉默了三秒，然后低低地笑了。那个笑声从胸腔传出来，直接震在苏砚贴着他肩膀的耳朵上。
“苏总果然不好骗。”
“所以为什么要撒谎说杂物间翻出来的？”
他又沉默了一会儿，这一次更久。久到苏砚以为他不会回答了，抬起头想看他。
然后她听见他说——
“因为我不想让你觉得，我做了多大的事。”
他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。“我就是想让你暖和一点。不用领情，不用记着，不用想着怎么还。你只需要暖和，就够了。”
苏砚看着他。
这个男人在法庭上可以把最复杂的商业纠纷拆解得条理分明，可以用最精准的措辞击溃对手的逻辑防线。但此刻他说出的话，笨拙得像一个刚学会造句的孩子。
而正是这份笨拙，让她彻底溃不成军。
她重新把脸埋进他的肩膀，使劲蹭了一下，把眼眶里转了一整天的东西，不声不响地蹭在那件深灰色大衣上。
“傻子。”她说。
陆时衍的下巴抵在她的发顶，安静地应了一声。
“嗯。”
寒潮退散还要三天。但已经没关系了。
因为风暴再大，也吹不散两个正在彼此靠近的人。
——那是风暴中心唯一的安宁，是他们历经血火之后终于抵达的，滚烫的静。