薛紫英把这东西给他的时候，说了一句话：“我不知道你会不会信我。但这个东西是真的，我用命担保。”
她说话的时候眼神在躲闪，手指无意识地绞着风衣的腰带。陆时衍认识她八年，从法学院时的青涩师妹到后来短暂维持了三个月的未婚夫妻关系，他知道她撒谎时是什么样子——眼睛会看着你，语气会特别诚恳，仿佛整个世界都欠她一个解释。
但这一次，她没看他。
她看着地面，肩膀微微缩着，像一个做错了事的小女孩在等老师批评。
陆时衍忽然意识到，他从来没有真正了解过薛紫英。或者说，他从来不愿意了解。当初薛紫英为了一个资本圈的职位放弃了他们的婚约，他就把她定义成了“为利益不择手段的女人”，然后把这个标签牢牢贴在她身上，再也没有摘下来过。他没有问过她为什么要做那个选择，也没有问过她在资本圈里经历了什么。他只是站在道德高地上，用被背叛者的身份审判了她，然后把所有关于她的记忆塞进一个贴着“不堪回首”标签的抽屉里，锁好，钥匙扔掉。
但那晚他在办公室坐了很久之后，拿出手机给薛紫英打了一个电话。
响了很久，没人接。
他又打了一个。还是没人接。
第三个电话响到第五声的时候，接通了。那头没有说话，只有呼吸声。很轻，很克制，像是怕被谁听到。
陆时衍说：“薛紫英，你送来的东西我看完了。”
电话那头沉默了几秒，然后薛紫英的声音响起来，带着一点沙哑，像是刚哭过，又像是很久没喝水：“你觉得是真的吗？”
“我不知道。”陆时衍说，“所以我需要你帮我确认一件事。”
“什么事？”
“帮我确认，你愿不愿意跟我一起把这件事查到底。”
这次薛紫英沉默了更久。久到陆时衍以为电话断线了，她才开口，声音比刚才还要轻：“你知道如果查下去，我会坐牢的。”
“我知道。”
“那你为什么还让我帮你？”
陆时衍握着手机，看着窗外城市的灯火。写字楼对面是一栋高档公寓，亮着灯的窗户像一块块暖黄色的方块糖，甜得不太真实。
他说：“因为你是唯一一个能帮到我的人。”
他没说的是——也因为你是唯一一个我欠一句道歉的人。
薛紫英最后说了一个“好”字，就挂了电话。