陆时衍看着她笑，自己也笑了。两个人隔着一张堆满文件和旧书的窄木桌，在一间四十平米的出租屋里，在老旧居民楼特有的饭菜味和洗衣粉味里，在四年前那场论坛的回声里，笑得像两个刚打赢了人生第一场官司的实习生。
苏砚终于收住了笑，拿手指抹了抹眼角，深吸一口气。
“黄焖鸡的事明天再说。”她转身走向厨房，打开冰箱。冰箱的灯照出一排码得整整齐齐的保鲜盒，每一个盒盖上都贴着标签，标签上写着日期和菜名，字体和她铅笔批注上的一模一样，“今晚我给你做顿饭。算是——”
她顿了顿，从冰箱里拿出两个保鲜盒，放在灶台上。
“算是还你四年前那杯橙汁。”
陆时衍靠在厨房门框上，看着她在灶台前忙活。她把西装外套脱了搭在椅背上，围裙系在衬衫外面，围裙是素色的，没有图案，洗了很多次，边缘都起了毛边。她拧开煤气灶，蓝色的火焰噗地一声跳起来，锅里的油开始滋滋地响。
“苏总。”他说。
“叫我苏砚。”
“苏砚。”
“嗯。”
“那杯橙汁是我从你托盘上拿的，还是你自己递给我的？”
苏砚把葱姜倒进油锅，滋啦一声响，香气在小小的厨房里炸开。她头也没回，声音被油烟机嗡嗡的响声盖住了一半，但陆时衍还是听清了。
“我自己递给你的。我把托盘上最满的那杯留给了你。你接过去的时候看了我一眼，说了声谢谢。”
“然后呢？”
“然后你一口都没喝。你把橙汁放在桌子上，翻开了你的笔记本，开始记台上嘉宾的发言。那杯橙汁一直放到散场都没动过。”
陆时衍沉默了一会儿。他不记得这件事，但他知道她说的一定是真的。因为四年前的他确实是那样的人——上台前紧张到水都不敢喝，下了台还在记别人的观点，怕漏掉任何一个有价值的信息。那时候的他一心只想当一个好律师，一个好到不会被任何人挑出毛病的律师。
“对不起。”他说。
“为什么道歉？”
“因为那杯橙汁。”
苏砚把火关小，转过身看着他。厨房的灯光是白炽灯，照得她的脸色有些发白，但眼睛很亮。
“不用道歉。那杯橙汁我后来喝了。”她说，“散场以后我去收拾杯子，你那杯还满着。我就端起来喝了一口。是温的。”