“你那时候不是应该恨我吗？我是原告律师，打的是你的公司。”
“恨和观察不矛盾。”她的回复干脆利落，“战场上最不该忽视的就是敌人的每一个细节。你站起来说‘反对’的时候，习惯先用左手整理一下领带，然后右手撑在桌面上，身体微微前倾。这个习惯到现在都没改。”
陆时衍下意识低头看了一眼自己今天打的领带，然后意识到一个让他后脊发凉又心跳加速的事实——她说得对。他每次站起来发言之前确实会先整理领带，这个动作已经刻进了肌肉记忆里，他自己从来没有留意过。
但苏砚留意了。从第一面开始就留意了。
“你那时候就在研究我？”
“知己知彼。”
“现在呢？现在还研究吗？”
隔了大概一分钟，她发来一张照片。是一张手写笔记的截图，纸面上密密麻麻记满了东西，字迹潦草但工整，每一条前面都有编号。他放大了仔细看，上面写的是：
“1.咖啡加半勺糖，不加奶。但加班超过凌晨三点会改喝红茶。2.右肩有旧伤，阴雨天会酸痛，但从不主动说。已联系康复科医生朋友制定理疗方案（待实施）。3.说梦话时如果语气紧张，握住他的手会安静下来。成功率百分之百。4.不爱吃胡萝卜，但为了营养均衡会逼自己吃。考虑改变烹饪方式改善口感（研究中）。5.最喜欢的那条领带是深蓝色带暗纹的那条，因为那是他父亲留给他的……”
照片在这里截断了，后面的内容被苏砚手动裁掉了。
陆时衍盯着这张照片，像是被人往胸口最柔软的地方精准地开了一枪。没有流血，但有一种酸涨的、发热的东西在胸腔里蔓延开来，沿着血管流向四肢百骸。
他不知道她是什么时候写的这些。是在他睡着之后？是在她等他下班的时候？还是在她自己开完一整天会、累得眼睛都快睁不开的时候，翻开笔记本，把关于他的细节一条一条记下来，编号、分类、标注状态，像她管理一个几十亿的项目一样严谨认真。
苏砚这个人，从来不说“我爱你”三个字。她会说的是——“你书房台灯色温偏冷，对眼睛不好，我帮你换了一个。”她会说的是——“你睡觉的时候有百分之七十三的时间面向我这边。”她会说的是——“别问我是怎么知道的，问就是数据分析。”
她把自己的感情全部翻译成了另一种语言。一种由行动、细节、数据和便利贴构成的语言。如果不够细心，如果不够了解她，也许会以为她只是在做一件公事。但陆时衍已经学会了这种语言，每一个词汇、每一个语法规则他都烂熟于心。
他拿起手机，没有打字，直接拨了过去。
响了四声，她接了。
“你那条领带，确实是我父亲留给我的。”他靠在椅背上，看着新台灯发出的暖光，声音平稳，但握着手机的指节微微泛白，“他走的时候我还在读法学院，除了几本书和这条领带，什么都没有留给我。我戴着它打赢了第一场官司，之后每一个重要的庭审都会戴。”
电话那头安静了片刻。然后苏砚说：“我知道。”
“你怎么知道的？这件事我没有跟任何人说过。”
“你从来不在洗衣服的时候把那条领带送到洗衣店。总是自己手洗，晾在浴室最靠里的位置，不容易被看到。”她的声音听起来像在陈述一个客观事实，但每一个字都稳稳地落在他心口上，“一个人对一件物品格外爱惜，要么是因为它很贵，要么是因为它很重要。你的收入水平不至于心疼一条领带的干洗费，所以答案只能是后者。再结合你其他的习惯——你从来不戴任何首饰，手表也是最普通的商务款，但你唯独对这条领带格外偏执——可以推断出它承载的情感价值远大于物质价值。而情感价值的最常见来源，是亲情。”
陆时衍沉默了很久。