因为过去已经过去了。现在他的旁边有一盏色温四千k的台灯，有一个会在他睡着的时候记录翻身数据的女人，有一沓写着法条修正意见的淡黄色便利贴，有半杯凉了的咖啡和一顿没吃完就被中断的早餐，有一个会记住他淋浴时长和领带来历的、嘴上冷硬但手心里全是温度的人。
晚上十一点，苏砚回到家。客厅的灯亮着，陆时衍坐在沙发上，腿上摊着一本翻到一半的法学期刊。他应该是洗完澡没多久，头发还没有完全干，穿着一件深灰色的棉质t恤，看起来比平时穿西装的样子年轻了好几岁。
“吃饭了吗？”她换鞋的时候问。
“吃了。你呢？”
“也吃了。”她把包放下，在他旁边坐下来，看了一眼他手里的期刊，“这篇论文我看过，作者对ai辅助司法的态度太保守了，很多论据停留在三年前的技术水平上。”
“所以我才在看。”他翻了一页，“知己知彼。下个月的论证会上，他是我要面对的三位专家证人之一。”
苏砚挑了挑眉，把腿蜷上沙发，侧身面对他：“他的论据有三个核心漏洞。第一，他对ai算法的理解停留在规则引擎时代，完全忽略了深度学习的自主进化能力。第二，他引用的那个美国判例已经被二审判定部分改判，他还在用一审版本。第三——”
陆时衍合上期刊，似笑非笑地看着她：“第三是什么？”
“第三，他的统计学模型有一个根本性的样本偏差，如果你在庭上指出来，他至少要花十分钟来解释，足够你把陪审团的注意力引到对他不利的方向上去。”
“你怎么知道得这么清楚？”
“因为两年前那场官司，你请的专家证人里就有他一个。”苏砚淡淡地说，“我当时为了拆他的台，把他的所有论文全部读了一遍。”
陆时衍沉默片刻，然后说了一句毫不相关的话：“苏砚，你知道你这个人最可怕的地方是什么吗？”
“什么？”
“你对敌人的了解，比对朋友的了解还要深。”他把期刊放到茶几上，转过身来面对她，“两年前我是你的敌人，你把我的每一个习惯、每一个动作、甚至请的专家证人的论文都研究透了。现在我是你的什么人？”
苏砚看着他。台灯的光从书房门缝里漏出来，在他脸上映出一道温和的轮廓线。他的眼睛在昏暗中显得格外深邃，里面没有试探，没有防备，只有一种坦荡的期待。
“‘什么人’这个问题太模糊了，不符合我一贯的表达习惯。”她站起来，往卧室的方向走了两步，然后回头，用那种公事公办的口吻说，“我给你换了个新的定义——你是我的长期观测对象，观测周期为一辈子，样本量为一人，数据采集频率为每日，分析报告不定期更新。你有没有意见？”
陆时衍仰头看着她，慢慢笑了。
“没有意见。但我有一个请求。”
“说。”
“把你的分析报告给我也发一份。我也想看看，在苏砚的算法里，我到底是什么样的人。”
苏砚歪了一下头，像是在思考这个请求是否符合她的“数据隐私”原则。过了几秒钟，她说：“可以。今天先给你第一条——你睡觉时面朝我这边的时间占比，从上周的百分之七十三，提升到了这周的百分之八十一。”