“差不多。有时候也去楼下兰州拉面。”
苏砚转过身，看着他那张理直气壮的脸，忽然觉得又好气又好笑。这个人在法庭上能把对手问到哑口无言，在暗网里能追踪到连fbi都找不到的数据痕迹，却连给自己做一顿像样的饭都不会。
“你知道吗，我跟你说过的那个陆时衍。”苏砚把豆浆碗放在餐桌上，“在法庭上穿着定制西装，领带系得一丝不苟，开口就是‘根据《专利法》第几条’，活脱脱一个精英律师的模板。结果在家吃外卖，老干妈过期十年。”
“所以呢？”
“所以人设崩塌了。”
陆时衍哈哈大笑。笑声在清晨的房间里回荡，惊飞了窗外一只落在电线上的麻雀。他坐下来，端起豆浆喝了一口，又拿起一根油条，咬下去，咔嚓一声脆响。
“好吃吗？”苏砚问。
“好吃。”陆时衍嘴里塞着油条，含含糊糊地说，“特别好吃。”
苏砚也坐下来，端起另一碗豆浆。豆浆是甜的，她其实喜欢喝咸豆浆，但陆时衍喜欢甜的——她昨晚在栗子摊上想到的细节此刻派上了用场。她看着他吃得狼吞虎咽的样子，油条的碎屑掉在餐桌上，豆浆顺着下巴往下淌，哪里还有半点精英律师的影子。
可她觉得，这个版本的陆时衍，比法庭上那个更真实。
吃完早饭，陆时衍去洗碗。苏砚靠在沙发上，翻着他茶几上堆得乱七八糟的书。有《知识产权法》，有《数据安全条例》，还有一本翻得起了毛边的《百年孤独》。她拿起那本《百年孤独》，扉页上有一行手写的字，墨水已经有些褪色了。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。——我希望多年以后，回想起今天，我不会后悔。”
没有署名，没有日期。但苏砚认得这笔字——陆时衍的字，棱角分明，每一笔都写得很用力。
她抬起头，看着厨房里那个正跟洗洁-精-瓶子较劲的背影。他洗洁精倒多了，水槽里全是泡沫，泡沫溢出来，粘在他的t恤上，他手忙脚乱地去擦，结果越擦越花。
她走过去，从他手里接过洗碗布。
“我来吧。”
“不用——”
“你洗个碗能把厨房淹了。”苏砚把他推到一边，利落地把碗冲洗干净，放在沥水架上，“术业有专攻。你负责在法庭上翻云覆雨，我负责把你家厨房从泡沫里拯救出来。”
陆时衍靠在冰箱上，看着她的背影。她的头发用一根皮筋松松地扎着，几缕碎发垂在耳际，随着她的动作轻轻晃动。她穿着白衬衫和烟灰色长裤，袖子挽到手肘，露出一截白皙的手臂。洗洁精的泡沫沾在她的指尖上，在阳光下闪着七彩的光。
“苏砚。”
“嗯？”