“你昨晚在车里说的。你说你从小就习惯了自己打伞，因为没有人会替你撑。”陆时衍的声音很轻很柔，像昨晚那场雨最后收尾时的牛毛细雨，落在心尖上，几乎感觉不到重量，却让整颗心都为之一颤，“我想告诉你，有人了。以后都有。”
钟摆继续摇晃。窗帘被风鼓起来，又落下去。窗外的阳光把两个人的影子投在瓷砖地面上，融成一团温柔的灰色。
过了很久很久，苏砚的声音从他胸口传出来，带着一点点鼻音。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你家的洗洁精买得不对。这个牌子不好用，下次换那个蓝色的。”
陆时衍笑了，笑得胸腔都在震动，震得苏砚的耳朵贴着他的心跳，砰砰砰，一声一声，像是有人在敲一扇终于被打开的门。
“好。吃完饭一起去超市。”
“我还要买拖鞋。这双太大了。”
“行。”
“还有老干妈。你那个十年的得扔了。”
“扔。都听你的。”
苏砚从他怀里抬起头，眼睛还有点红，但嘴角却弯得很好看。阳光正好落在她的睫毛上，把每一根睫毛都镀成了一根金丝。
“你说的，都听我的。”
“嗯，都听你的。”
窗外，这座城市的清晨正在慢慢苏醒。早点摊的热气升腾起来，公交车的报站声远远传来，有人按着自行车的铃铛叮铃铃地穿过小巷。无数扇窗户里亮起了灯光，无数个灶台上煮着豆浆热着牛奶。万家灯火的每一天，从前觉得稀松平常，今天却忽然变得不一样了。
也许是因为，从今天开始，这万家灯火里，有一盏是属于他们的了。