“那你的账本上，我欠你多少？”
陆时衍愣了一下。
苏砚的表情没有什么变化，还是那副冷静自持的模样，但她的声音比刚才轻了一点，像是在试探一个她自己也不太确定要不要触碰的话题。
“上次庭审的时候，我扑出去替你挡的那一下，”她指了指自己左肩的位置，“伤口早就好了，连疤都没留。但你后来在医院守了我三天三夜，加起来睡了不到十个小时。这笔账，在你那个脑子里的小账本上，是怎么记的？”
陆时衍走回来，在她对面坐下。
“你想听真话还是假话？”
“你觉得我会想听假话？”
“假话就是，欠债还钱，天经地义。我欠你的，以后慢慢还。”陆时衍看着她的眼睛，声音沉下去，“真话就是——有些账，我不想算。”
“为什么？”
“因为一旦开始算，就分不清了。”
苏砚没有说话。
她的手指停在咖啡杯的边沿上，不动了。
窗外的天色又暗了一层，桂花树的影子被拉得很长，一直伸到会客室的窗台上。远处有人在遛狗，狗叫声隔着两条街传来，听得不太真切。
“陆时衍，”苏砚的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊动什么，“你知道我为什么今天来找你吗？”
“不知道。”
“因为我昨天晚上做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我父亲。”苏砚低下头，看着自己放在桌面上的双手，“我梦见他还活着，坐在我们家以前那个书房里，面前摊着一大堆账本。我问他，爸，你在算什么呢？他抬头看了我一眼，说了一句我到现在还记得清清楚楚的话。”
“他说什么？”
“他说——砚砚，我在算我一辈子最不该算的一笔账。”
苏砚的眼睛里有什么东西在闪动。不是眼泪——陆时衍认识苏砚这么久，从来没有见她哭过。那是一种比眼泪更重的东西，被她死死压在眼眶里，死活不肯掉下来。