“陆律师。”
“嗯？”
“你为什么学做饭？”
陆时衍关了水龙头，转过身，靠在洗碗池边上。他看着苏砚，沉默了片刻。然后说了一句话，简单得不能再简单。
“我爸走之前跟我说，要记得按时吃饭。我以前不懂，后来懂了。”
他没有解释“懂了”是什么意思。但苏砚懂了。有些人的表达方式就是这样——不说想你，说记得吃饭；不说爱你，说碗里还有。他们把最重的话放在最轻的句子里，就像把最重要的条款藏在合同正文里，不显眼，但有法律效力。
苏砚站起来，走到厨房门口。
晨光从她身后照进来，给她披散的长发镀了一层毛茸茸的金边。她没有化妆，眼角有细纹，嘴唇有些干，穿着那件洗到发白的旧t恤。不是科技女王苏砚，不是福布斯榜上的那个名字，只是一个在清晨六点半学做酸辣粉的女人。
“晚上我接着试。”她说。
“试什么？”
“酸辣粉。”她的语气跟她在董事会上做决策时一模一样——冷静、笃定、不容置疑，“下个月我爸忌日，我要端一碗自己做的去银杏树下。你别帮我。我自己来。”
陆时衍看着她，点了点头。
“行。”
窗外，城市的早高峰开始了。车流声从远处传来，楼下早餐摊的老板拉开卷帘门，新的一天热气腾腾地铺开。厨房里，洗碗池的水龙头没关紧，滴答滴答的水声像某种古老的计时器，一分一秒地丈量着这对爱人之间的方寸之地。
他们并肩站在狭小的厨房里，谁也没有说话。案板上还留着葱花碎屑，灶台上溅了几滴油星，空气里弥漫着酸辣味，久久不散。
苏砚忽然说：“放点葱花就完美了。”
“我放了。”
“我说的是香菜。”
“你对香菜过敏。”
“你怎么知道？”
“小周说的。”