“你怎么不说话？”
“我在想一件事。”陆时衍搓了搓手，掌心终于有了点热乎气，他把手放在膝盖上又拿起来，像个不知道怎么摆放肢体的实习生，“庭审的时候，辩方律师如果突然提交一份我完全没准备的新证据，我的第一反应不是害怕，是兴奋。因为未知让我有征服欲。”
他看着她的眼睛，声音比平时低了些，语速也慢了些，像是在开庭前最后一次跟当事人确认事实细节：“但你刚才给我发那条消息的时候，我手在抖。开车回来的路上，我把所有可能的坏情况都想了一遍——公司出事、董事会弹劾、你被威胁——每一种都有应对方案。唯独这个。”
他指了指茶几上的验孕棒。
“这个，我没有预案。”
苏砚低头看着碗里的荷包蛋。溏心蛋黄在筷子尖上颤颤悠悠，没破。她轻轻戳了一下，蛋黄破了个小口，金色的液体慢慢流出来，溶进琥珀色的糖水里。
“你知道吗？我这辈子做成过很多事。”她说，声音比平时轻了大半，“二十一岁融到第一笔天使投资，投资人是个六十岁的老头，所有人都说他不会投给一个小姑娘，我拿了。二十五岁把公司做到行业前三，竞争对手说我靠运气，我忍了。去年千亿专利案开庭之前，所有人都觉得我会输，我没怕过——因为我站在法庭上，我说的话有证据支撑，我的逻辑无懈可击。”
她把碗放在茶几上，双手交叠在膝盖上，手指无意识地拧着睡袍腰带。带子已经被她拧成了麻花。
“但这件事不一样。这件事不是我一个人能搞定的。它在我身体里，它需要我变成一个我从没当过的人。我不知道怎么当妈。我连自己都没当过几天的正常人。”
陆时衍沉默了一会儿，然后站起来，绕过茶几，在她身边坐下。沙发陷下去一块，她的身体微微倾斜，靠在他肩膀上。他没搂她，只是坐在那里，肩并肩，膝盖碰膝盖。
“你还记得我们第一次合作的时候，你对我说的话吗？”
苏砚想了一下：“‘你要是敢在证据上做手脚，我让你这辈子接不到科技公司的案子’？”
“不是这句。”陆时衍笑了，“再往前。”
“‘你的质证逻辑有个漏洞’？”
“也不是。”
“那我不记得了。”
“你说：‘我们是同一种人。’”
苏砚转过头看着他。他侧脸的轮廓在晨光里被勾出一道利落的线，胡茬有些青，领口微皱，衬衫袖口的扣子解了一半，露出一截手腕——那是今天早上急着出门没来得及系好的。他平时开庭从不这样，西装永远笔挺，领带永远端正，连公文包里的文件都按编号排列。此刻这副狼狈相，全是因为她三个字的消息。
“我们是同一种人。”陆时衍重复了一遍，“我们都不怕输，不怕难，不怕等。我们怕的是失控。你怕当不好妈妈，是因为当妈妈这件事没法用算法预测结果，没法用合同规避风险，没法在条款里设置对赌协议。但这个孩子——不管他将来长成什么样，他的基因里有你面对千亿诉讼时没低过头的硬气，也有我熬夜翻案卷时死磕到底的倔劲。这样的基因组合，不会差。”
苏砚沉默了很久。
晨光从落地窗照进来，把茶几上那根验孕棒照得微微反光。两道杠在光里清晰得像判决书上的主文——明确、肯定、没有解释的余地。