苏砚低头一看，自己的碗果然空了。她不记得自己什么时候吃完的，可能是听他说话的时候，可能是在想怎么反驳他的时候，也可能是更早。总之那碗咸得发苦、辣得冒烟的酸辣粉，不知不觉就见了底。她忽然觉得鼻子有点酸。不是感动，是一种更陌生的、让她不安的东西——她发现自己正在慢慢习惯被一个人这样对待。这让她觉得很危险。苏砚这辈子最怕的不是对手有多强、官司有多难、市场有多残酷，最怕的是依赖。父亲破产之后她就明白了一个道理：依赖是世界上最不稳定的数据结构，一旦依赖的对象崩溃，所有建立在它之上的系统都会跟着完蛋。所以她从不依赖任何人。她建立ai帝国，打造全球供应链，和整个资本圈博弈——这一切的背后都有一个最朴素的原动力：她要保证自己永远不需要依赖任何人。
但现在，一个把她煮过头的粉条吃出米其林三星表情的男人，正在用一张写了六个字的便签纸，撬动她花了二十年建起来的防火墙。
“你以后别这样了。”苏砚的声音闷闷的。
“哪样？”
“明明不好吃，非要说好吃。”
“那你以后做得好吃一点，我就不用说假话了。”
“你——”
“开玩笑的。”陆时衍收起了桌上的碗，转身往厨房走。走到厨房门口的时候停了一下，背对着她，声音不大，但每个字都像是用定音锤敲出来的，“苏总，我这辈子吃过很多人做的饭。我导师做的，我同事做的，我妈做的。好吃的东西有很多种，但吃完以后还想再吃一次的，不多。你今天这碗酸辣粉，我想再吃一次。”
“为什么？”
“因为你在里面放了一样东西。”他把碗放进水槽，拧开水龙头，哗哗的水声淹没了他后半句话，但苏砚听到了。她听到了，而且她知道他不是在说情话。陆时衍这个人不怎么说情话，他的情话都藏在法律文书一样精确的措辞里，藏在那些听起来像是在陈述事实、但细品全是私心的句子中。
他在说的是——你在里面放了你第一次愿意为我下厨的勇气。这东西不需要火候，不需要调味，不需要任何技巧。它本身就是最好吃的。
苏砚坐在餐桌前，把那张便签纸拿起来，翻过来。背面也有一行字，是陆时衍的笔迹，比正面那行更小更潦草，像是写到后面怕她发现、又怕她不发现。
“如果你看到这一行，说明你比我更固执。——陆”
苏砚噗嗤一声笑出来。
她笑得声音很轻，轻到厨房里洗碗的陆时衍没听见。她把便签纸对折，塞进围裙的口袋里。然后站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着她的丈夫在那台她花了三个月才学会使用的洗碗机前笨手笨脚地摆盘子。
“明天的早餐，我看了一下甘特图，写的还是酸辣粉。”她说。
陆时衍头也没回：“我知道，我昨晚偷看了你的excel。”
“那你明天还吃吗？”
“吃。但是明天换我煮。”
“你会做酸辣粉？”
“不会。”陆时衍关上洗碗机的门，按下了启动键，转过身来面对她，袖口还挽着，手上全是水，西装马甲上溅了一块洗洁精的泡沫，“但可以学。苏总，婚姻这回事吧，不是你给我做一辈子饭，也不是我给你做一辈子饭。是我做砸了你吃，你做砸了我吃。然后有一天——”