苏砚把头别过去，不看他，也不看粥。她的下巴还是那么扬着，像一头拒绝被驯服的幼兽，明明已经烧得眼眶都红了，还死撑着那点不值钱的倔强。
“苏砚。”陆时衍把粥放在茶几上，蹲下来，跟她平视，“你知道你现在像什么吗？你像一个在法庭上被对方律师逼到角落里的当事人，明知道自己理亏了，还在硬撑。但你有没有想过——这里不是法庭，我也不是你的对方律师。”
苏砚没说话。
陆时衍端起那碗粥，舀了一勺，吹凉了，送到她嘴边。
“张嘴。”
“你在命令我？”
“对。”
“陆时衍你凭什么——”
“凭你烧到三十九度二。凭你三天没好好吃饭。凭你刚才在车上抖得像一只从水里捞出来的猫。”他把勺子往前递了半寸，“还凭——我是你丈夫。”
苏砚的眼眶忽然就红了。
不是因为那句“我是你丈夫”——她知道他是。是因为那句“你烧到三十九度二”。这个人，从认识她的第一天起，就在做一件事——量化她。量化她的逻辑漏洞，量化她的商业风险，量化她的法务隐患。他连她的体温都量了，不是用手背，是用电子体温计。在她昏迷的那几分钟里，他一边抱着她下楼，一边从医药箱里翻出了体温计，夹在她腋下，到了家第一件事不是煮粥，是看读数。
这个人，连关心她的方式，都是数据驱动的。
但不知道为什么，这个认知让她鼻子酸得厉害。
她张开了嘴。
粥很烫，甜味很淡，米粒在舌尖上一抿就化了，顺着喉咙滑下去，暖意从胃里一点一点往外扩散，像是在冰窖里待了太久太久的人，忽然被人往怀里塞了一个热乎乎的水袋。她吃了第一口，又吃了第二口，吃着吃着，眼泪就掉下来了。
一颗一颗的，砸在陆时衍端着碗的手背上。
陆时衍没有问她为什么哭。他只是把粥碗放在一边，伸出手，把她拉进了怀里。苏砚的脸贴在他胸口，听见他的心跳声，稳得像一块磐石。
“别走。”她说。
声音很小，很小，闷在他的衬衫里，像是怕被空气听见。
“你说什么？”陆时衍低头。
她没说第二遍。