苏砚盯着他，眼神像是要把他的头按在煎锅里煎一煎。
然后她笑了。
不是那种礼貌的、商务的、恰到好处的微笑。是那种被人拆穿了把戏之后，又气又好笑、不甘心又没办法、只能把脸埋进豆浆杯里假装喝水其实是在偷笑的笑。豆浆杯沿上沾了一圈她的口红印，陆时衍看了一眼，觉得那圈印记比任何一份胜诉判决书上的红章都好看。
“你到底有没有录？”苏砚放下杯子，板着脸问。
“你觉得呢？”
“我觉得你不会。你这个人，嘴上说得好听，骨子里还是个绅士。”她顿了顿，“而且你要是真录了，现在肯定已经拿到律所去公证了，顺便让方如海做见证人。”
“你这么了解我？”
“打了半年官司，被你告了半年，想不了解都难。”苏砚靠在床头，把玩着那支假的录音笔，忽然说，“陆时衍。”
“嗯？”
“昨天那碗粥——”
“怎么了？”
她沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。对于她这样一个习惯用精确的语言来定义一切的人来说，这句话的措辞显然让她感到了某种罕见的困难。
“甜的。还可以。”她说。
然后她飞快地补了一句：“但我还是更喜欢咸的。”
陆时衍看着她，嘴角弯了弯，没说什么，转身回了厨房。苏砚听见厨房里传来开火的声音，又过了一会儿，飘出一股带着姜丝和皮蛋香气的白粥味道。
苏砚靠在床头，闭上眼睛，嘴角的弧度一直没消下去。
后来孟晓渔问她，是什么时候开始觉得陆时衍跟别人不一样的。她想了很久，说是那一碗白粥。
孟晓渔很失望：“就这？一碗白粥？你苏砚什么山珍海味没吃过，一碗白粥就把你收买了？”
苏砚说：“不是收买。是——他往粥里放了糖。”
孟晓渔更加困惑了。
苏砚没有解释。她没办法跟任何人解释，为什么一个从小不吃甜的人，会在那碗甜粥里吃出了一种从来没有尝过的味道。那种味道跟钱没关系，跟地位没关系，跟那些她拼了命去争去抢去赢的东西都没关系。它只跟一件事有关——在那个她唯一一次卸下铠甲的夜晚，有一个人没有趁机进攻，没有趁机取证，没有趁她缴械的时候跟她谈条件。他只是把粥里的糖放少了半勺，怕她嫌甜。然后又去给她煮了一锅咸的。