再后来，他们有了小银。
小银长到六岁的时候，有一次问苏砚：“妈妈，冰箱上为什么贴了那么多彩色的纸？”
苏砚正在给她扎辫子，头也没抬：“那是爸爸妈妈的聊天记录。”
小银跑去冰箱前，踮起脚尖一张一张地看。她认的字还不多，只能磕磕绊绊地念出几个词——“蛋”、“利息”、“赠与”、“不予追究”。她跑回来，仰着脸问：“妈妈，为什么你们聊天要说这些？我们班小朋友聊天都说‘今天去不去小操场玩’。”
苏砚看着她女儿，把皮筋套在手腕上，蹲下来，跟她平视。她想起当年陆时衍也是这样蹲下来跟她平视的，在那个她烧得迷迷糊糊的夜晚，他端着一碗白粥，对她说“这里不是法庭，我也不是你的对方律师”。
“因为爸爸妈妈刚认识的时候，都不太会说话。”苏砚用手指刮了一下女儿的鼻子，“我们只会说一种语言——就是工作的话。后来我们发现，工作的话也可以说自己的话。比如‘蛋借两枚’，翻译过来就是‘我饿了，但我不好意思直接问你要’。比如‘青椒肉丝已入腹’，翻译过来就是‘你做的饭我吃光了，很好吃’。比如‘不予追究’——”
她顿了一下，眼睛弯了起来。
“翻译过来就是，‘没关系，我喜欢你’。”
小银歪着头想了想，跑开了。她跑到自己的小书桌前，翻出一张黄色的便利贴，用蜡笔歪歪扭扭地写了一行拼音——“woxiangchibinggan。”
她把便利贴贴在冰箱门上，跑回来拉着苏砚的手，把她拽到冰箱前，指着那张便利贴说：“妈妈，轮到你回我了！”
苏砚蹲下来，从女儿的笔筒里抽出一支蓝色的蜡笔，在那张黄色便利贴下面，一笔一划地写了五个字。
“吃完要刷牙。”
想了想，又在下面加了一行小字。
“甲方无条件同意。”
那天晚上，陆时衍回到家，看见冰箱门上并排贴着的三张便利贴——最上面那张发黄褪色的粉色分界线协议，中间那张小银歪歪扭扭的饼干申请书，还有最下面那张苏砚的蓝色批复。三张便利贴，横跨了六年的时光，用的词汇从法律术语变成了育儿日常，字体从英文缩写变成了拼音加蜡笔，但如果你把它们放在一起看，你会发现它们说的是同一个意思。
他站在冰箱前，认认真真地把三张便利贴重新排了一遍，让它们对齐、贴平、不留翘角。然后他在冰箱最右下角的空白处，贴上了一张新的。
白色的。
上面只写了四个字。
“收到。爱你们。”
第二天早上，苏砚起床做早饭，打开冰箱门的时候看见了那张白色便利贴。她站在那儿看了好一会儿，然后把冰箱门轻轻关上，转身去煎蛋。油锅滋啦滋啦地响，热气氤氲在清晨的阳光里。小银趿着拖鞋嗒嗒嗒跑进厨房，鼻子像小狗一样皱起来使劲闻。
“妈妈，今天早上吃什么？”