“我好歹是律师，做背调是基本功。”陆时衍笑了，这次的笑了跟刚才不一样，很轻很轻，像羽毛落在水面上，“我查过锐科所有的公益专利项目，其中有一个项目很特别——受助方是一家开了三十年的老牌本帮菜馆，理由是‘传统烹饪技艺的商业化保护’。我当时就觉得，这不像是商业决策，更像是私人情分。”
苏砚低下头，用筷子拨了拨碟子里的醋。醋在瓷碟里晃荡，映出她半张脸的倒影，被晃得支离破碎。
“你这个人，真的很讨厌。”她说。
“怎么讨厌了？”
“什么都知道，什么都不说破，非得等我亲口说出来。”她抬起头，看着他，眼睛里的那两把手术刀不知道什么时候收起来了，取而代之的是一种更柔软的东西——不是脆弱，而是某种类似于信任的、正在试探着往外生长的东西。
陆时衍看着她的眼睛，忽然觉得自己今天在法庭上打了四个小时官司攒下来的所有疲惫，全被这双眼睛给熨平了。他想起自己导师当年说过的一句话：一个好律师最重要的是逻辑，但一个好男人最重要的是时机——知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该把醋瓶递过去。
他现在就是递醋瓶的时刻。
菜上来了。红烧划水是青鱼尾，肉嫩得筷子一夹就散，酱汁浓稠得能挂在米饭上拉出丝来。油爆虾炸得刚好，壳酥肉弹，连虾头都可以嚼着吃。腌笃鲜的汤是奶白色的，火腿和笋的鲜味融合得恰到好处，喝一口能从舌尖暖到胃底。
苏砚吃饭很快，夹菜的动作精准高效，不像在享受美食，倒像在执行一项任务。陆时衍跟她相反，吃得很慢，每一口都要嚼够了才咽，中间还会停下来喝一口茶，评点一下每道菜的火候和调味。
“你知道你吃饭像什么吗？”苏砚忽然说。
“像什么？”
“像在写判决书。每一口都要反复推敲，生怕哪个字用得不对。”
陆时衍愣了一下，然后大笑起来。笑声在小小的隔间里回荡，把窗外的槐树叶子都震得晃了两下。楼下的老爷子抬头往上看了一眼，又低下头继续炒菜，嘴角挂着一丝过来人特有的笑意。
“那你知道你吃饭像什么吗？”陆时衍反问。
“像什么？”
“像在修复一个高危漏洞。目标明确，流程紧凑，全程无冗余动作。”
苏砚的筷子停了一下，然后继续夹菜，动作还是那么精准高效，但嘴角弯了那么一点点——幅度很小，小到如果不是陆时衍这种职业观察者，根本发现不了。
“那就是承认了。”陆时衍说。
“承认什么？”
“承认你在用修复bug的方式吃饭，等于承认你确实在用工作思维处理所有事情。包括刚才修电脑的那四十七分钟，你不是什么都没想，你是强迫自己什么都不想，因为你怕一想就停不下来。但你越强迫，大脑越不听话，所以四十七分钟里你其实一直在跟自己的大脑打架——赢了，你得到四十七分钟的空白；输了，你会觉得自己连放松都做不好。”
苏砚放下筷子，双手交叉放在桌上，用一种谈判桌上的姿态看着他。这个姿态陆时衍很熟悉——在法庭上的时侯，她每次准备反击的时侯就是这个姿势。