餐桌上安静了一会儿。远处传来小区花园里孩子嬉闹的声音，隔壁有人在放电视，隐约能听出是一部老港片的国语配音。
苏砚低下头，把她面前那碗酸辣粉吃完了。每一根粉条，每一颗花生，甚至汤都喝得一干二净。她放下碗，站起来，走到陆时衍身边，在他额头上轻轻亲了一下。
然后她转身走回厨房，打开ai，新建了一个文件夹，命名为“陆时衍的菜谱”。
第二天晚上，陆时衍加班回来，发现餐桌上摆了一碗酸辣粉，旁边压着一张纸条。
纸条上是苏砚的笔迹——她的字一向很工整，像打印出来的。
“第九碗。没有用ai。醋还是放多了，辣子还是不够香，花生米炒糊了四颗，捞出去了。但是——”
“但是什么？”陆时衍的声音从背后传来。
苏砚吓了一跳，转过身。陆时衍不知道什么时候已经站在厨房门口，手里拿着那张纸条，嘴角弯着，但不是那种法庭上的职业微笑，是一种很具体的、很琐碎的、只属于这个厨房和这个女人的笑意。
“但是你可以试试。”苏砚把筷子递给他，“这是我第一次用你爸的方法做的。没放湖南辣椒，放的二荆条。”
陆时衍接过筷子，夹了一口，嚼了嚼，咽下去。然后他从公文包里掏出一支笔，在那张纸条上补了一行字。
“庭外和解。不予追究。有效期：一辈子。”
苏砚看着那行字，忽然觉得眼眶有点热。她转过身去收拾灶台，背对着陆时衍，声音里带着一丝极力掩饰的鼻音：“你这字真丑。”
“比你的厨艺还丑吗？”
“滚。”
陆时衍笑着坐下来，把第九碗酸辣粉吃得一干二净。窗外的夜色软得像一块浸了水的海绵，厨房的灯光明亮而温暖，中岛台上那台二十七寸的触控屏自动进入了休眠状态，屏幕上的光一圈一圈地暗下去，最后只剩下一行小小的字在角落里闪烁——“文件夹‘陆时衍的菜谱’，已保存六十七个条目，最后更新：今晚。”
很多年以后，当小银翻出当年那张被父母裱起来挂在厨房里的纸条时，她看了很久很久。
然后她抬起头，用那种继承自苏砚的冷静语气和继承自陆时衍的逻辑思维，客观地评价了一句：“所以你们的爱情信物，就是一碗酸辣粉？”
苏砚和陆时衍对视了一眼。
“是第九碗。”苏砚说。
“而且醋放多了。”陆时衍补充道。
小银翻了个白眼，把那本孟晓渔拍的《风暴眼》纪录片纪念册塞回书架上，转身走了。走之前撂下一句话，这句话后来在苏陆两家的家族史上被反复引用——