“对啊，特意给你留的。你加班没回来吃。”
“它已经三天了。”
“红烧肉放冷藏，越放越入味。”
“陆时衍。”苏砚深吸一口气，像是在法庭上准备宣读关键证据，“根据食品安全标准，熟食冷藏超过四十八小时，细菌总数——”
“苏总，”陆时衍举起一只手，做了个“反对”的手势，“这里是厨房，不是实验室。红烧肉不是代码，不能拿算法去算。我用了冰糖炒糖色，糖本身就是天然防腐剂——这是厨房化学，比你那些功能饮料的保质期靠谱。”
苏砚低头看了看自己那三排功能饮料，又抬头看了看陆时衍。
“你在攻击我的饮料。”
“我没有攻击，我只是陈述一个事实：功能饮料不是食物，是化学试剂。”陆时衍走进厨房，从她身边挤过去——厨房太小了，两个人并排站都能肩膀碰肩膀——打开冰箱门，拿出那碗红烧肉，揭开保鲜膜，凑到鼻子前闻了闻，“你闻闻，没坏。今天晚上热一热，给你拌饭吃。”
苏砚下意识地后退了一步，但厨房就那么大，她的后背抵上了料理台的边缘，退无可退。
“我不吃三天前的肉。”
“那你吃什么？速冻饺子？”陆时衍把红烧肉放回冰箱，关上冰箱门，转身看着她。两个人面对面站着，距离近到他能看清她睫毛上的每一根弧度。苏砚的睫毛很长，但不翘，直直地垂下来，和她这个人一样——硬，不讨好。“苏砚，我们搬进来两周了。你知道你吃了多少顿速冻食品吗？”
“十一顿。”苏砚脱口而出。
陆时衍愣了一下，然后笑了。那种笑不是觉得好笑，是被什么东西击中了，从胸口到嗓子眼，一路软下去。
“你倒是记得清楚。”
“我的记忆力你是知道的。”
“那你还记不记得，上周你说梦话，说的是什么？”
苏砚的眼神闪烁了一下。这是她心虚时的标志性微表情——在法庭上面对对方律师的质证时她从来不会露出这种表情，但被陆时衍戳中软肋的时候，她的左眼眼皮会微微跳一下。
“我从来不说梦话。”
“你说的是‘爸，别走’。”陆时衍的声音忽然轻了，轻得像一片落在水面上的银杏叶，“苏砚，我说过，你想吃什么我都可以做。你爸以前给你做过红烧肉对不对？”
厨房忽然安静了。
只剩下窗外楼下传来的炒菜声和远处电子科大广播台隐约的音乐声。苏砚垂下眼睛，手指无意识地摸了摸料理台上那盒蓝莓的塑料盖子，指尖在冷凝的水珠上滑了一下，留下一道细细的水痕。