她拿起笔，在“下一顿”后面加了一个括号，里面写了一个字：“酸。”
然后把纸条贴在了冰箱门上。冰箱门是银灰色的，上面已经贴了好几张便签。最老的那张边角都卷起来了，是他第一次喝她的粥时写的“函数再优化也优化不出铁元素”。最新的一张是上周他贴的，写着“排骨在冷藏室第二格，解冻需要六小时，你明天十点起床的话，最迟凌晨四点要把排骨从冷冻室挪到冷藏室——算了你直接叫我，我来挪”。苏砚没叫他，但她那天也没把排骨挪到冷藏室。她做了一件更苏砚的事——在ai管家里新建了一条定时提醒，叫“挪排骨”，重复周期为零，提醒方式为连续震动五次，备注栏写着：“凌晨四点。这是唯一一条比陆时衍更早起床的合法途径。”
此刻阳光从厨房窗户照进来，打在冰箱门上那些便签上，纸条的影子落在台面上，歪歪扭扭的，边缘被风吹得轻轻晃动。苏砚站在冰箱前面看了一会儿，然后端起自己那碗已经有些凉掉的酸辣粉，站在窗边吃完了。
窗外是个难得的好天气。秋天的阳光不那么刺眼，温温吞吞的，像是被人用筛子滤过一遍。几朵云停在远处的天际线上，一动不动的，像也在晒太阳。楼下有人在遛狗，一只金毛拽着主人在草地上跑，主人手里牵着绳子被拖得踉踉跄跄，嘴里喊着什么听不太清。
苏砚想起很小的时候父亲也这样遛过狗。那时候家里养了一只土狗，黄色的，叫阿黄，没什么品种但特别能跑。父亲总是被它拖着走，回来的时候满头汗，笑着骂狗没良心。后来公司破产，他们搬出了那个带院子的房子，阿黄送给了邻居。搬家的那天阿黄追着车跑了很远，她趴在车窗上看着它一点点变小，最后变成路边一个黄色的小点。她没哭。父亲也没说话。那天晚上在新租的小房子里，父亲煮了一锅面，酱油放多了，咸得发苦。
她吃了两碗。
“在想什么？”陆时衍站到她旁边，手里也端着一碗酸辣粉。他已经吃完了，碗是空的，但还是端着，可能只是找个理由站过来。
“在想今天天气真好。”
陆时衍顺着她的视线往外看。金毛已经跑远了，草地上空荡荡的，阳光照在草尖上，风一吹就泛起一层碎金。他把空碗放在窗台上，跟她的碗并排靠在一起。两个碗，一个干干净净，一个碗底还剩一点醋汤和半截花生碎，就这样在午后的阳光里静静地挨着。
这个距离，大概也就两厘米。跟他吹粥时勺子离碗边的距离一模一样。