陆时衍把鸡蛋从购物袋里拿出来，双手奉上，姿态恭敬得像给法官递交证据材料：“可生食鸡蛋，蛋黄更黄，炒出来好看。”
苏砚接过鸡蛋，仔细端详了一下包装盒上的说明，微微点头，表示认可他的采购成果。这个点头的动作幅度很小，但陆时衍收到了。他发现自己现在越来越擅长辨认苏砚那些极其微小的表情变化——嘴角上翘零点几毫米是高兴，眼睫垂落的速度慢了半拍是感动，下巴微微收紧是准备怼人。外人看不出区别，他看了大半年，已经能编出一整套面部表情的判例汇编。
“围裙在哪儿？”他脱下外套，撸起袖子，做好了手把手教学的准备。
“只有一条。”苏砚指了指自己身上那条，上面“本厨房由ai接管”的字样在日光灯下格外醒目，“你昨天不是说要手把手教吗？穿一条围裙就够了。你在背后，不用围裙。”
她说这话的时候语气极为平常，平常得仿佛在陈述一个客观事实——就像在说“这份合同的附件二第三条有法律效力”一样。陆时衍愣了一瞬，然后发现苏砚的耳根又红了。那个红法很有意思，不是从脸颊蔓延过去的，而是直接从耳垂开始，往耳廓上一寸一寸地染。跟她上次被他从背后握住手时一模一样的红法。
“行，不穿。”他走到她身后，从背后握住了她拿锅铲的手。姿势和昨天教煎蛋时如出一辙，下巴搁在她肩窝里，呼吸扫过她的耳廓。
“陆时衍。”
“嗯？”
“游标卡尺还在案板上。”
“所以？”
“你要是不保持正常教学距离，游标卡尺会出现在你的案卷夹里。”
“苏总，您这是人身威胁。”
“不是威胁，是风险提示。庭前告知义务。”
陆时衍笑了，往后退了两厘米——真的只有两厘米。然后他握着她的手开始倒油。油入锅，电磁炉的嗡嗡声填满了厨房的安静。窗外有鸟叫，楼下有收废品的三轮车喇叭声，客厅的电视开着但没人看，正放着某个卫视的午间新闻。所有这些声音混在一起，构成了一个普通的周末上午本该有的背景音。
西红柿下锅了。滋啦一声，红色的果肉在热油里迅速变软，酸甜的香气跟着白色蒸汽一起升腾起来，充满了整个厨房。苏砚拿着锅铲翻炒的动作还很生疏，手腕的发力方式不对，翻的时候有几块西红柿翻到了锅外头。陆时衍没纠正她，只是在她每次快翻飞的时候，轻轻握一下她的手腕，把角度调回来。西红柿炒到变软出汁，盛出备用。然后是炒鸡蛋。蛋液倒进锅里，迅速凝成金黄色的蛋花，边缘焦焦的，中间还带着微微的溏心。
“鸡蛋别炒太老，等会儿还要回锅。”陆时衍在她耳边说，声音很低。低的原因不是因为厨房里需要安静，而是离得近——近到不需要大声说话。
苏砚“嗯”了一声，把鸡蛋盛出来。她的动作很专注，额头上沁出了一层细密的汗珠。不是累的，是紧张的。陆时衍看得出来，她在把这道菜当做一个必须完成的任务在做，不容许自己失败，不容许自己做得不好。连做菜都跟在打官司一样，放葱花的时机要精确到秒，鸡蛋炒几秒要掐表。
他看着她的侧脸，忽然想到一个词。胜负欲。这个女人的胜负欲不是对外的，是对她自己的。她不是要跟别人比谁炒得好，而是要跟自己较劲——苏砚这个人，连给自己做一顿饭都要做到最好。这种性格放在商场上所向披靡，放在厨房里只会累死她自己。
西红柿回锅，鸡蛋入锅，加盐。陆时衍握住她撒盐的手，这一次不是往后退，而是往上抬了一点。他把她手里的盐勺往自己这边微微收了一下，让落进锅里的盐少了至少一半。
苏砚感觉到了这个动作，没说话。她的后背贴着他的胸膛，心跳透过围裙薄薄的布料传过来，渐渐地从急促变得平稳。锅铲翻动的时候，铲面和铁锅碰撞出清脆的声响，一下一下，像某种稳定而安心的节拍。
“好了，”陆时衍在她耳边说，“出锅。”