苏砚拿起筷子，挑起一撮粉，吹了两口，吃进去。她咀嚼的速度很慢，像是在做口味分析。咽下去之后说了句：“比你老婆做得好。”
“你就是在夸你自己。”
“我是在陈述事实。”
这是凌晨两点二十三分，两个人在书房里对着一碗酸辣粉进行的对话。窗外成都的夜空灰蒙蒙的，看不到星星，但书房里的灯光是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上，像两棵靠在一起的树。
苏砚吃完了那碗粉，连汤都喝了。她把碗推到一边，正要重新面对屏幕，陆时衍伸手合上了她的笔记本。
“陆时衍——”
“你听我说。”他把椅子转过来，正对着她，语气不像是在商量，“苏砚，你有三个问题。第一，你把失眠当成工作时间，把生理需求当成了系统冗余。第二，你觉得半夜爬起来工作是对的事，因为你爸当年就是这么做的。第三，你以为不睡觉能让你跑赢所有人，但其实它只是在让你跑赢你自己的身体。”
苏砚的表情变了。不是因为生气，而是因为被精准命中了。陆时衍说出的这三条，每一条她都自己想过，但从他嘴里说出来，杀伤力完全不同。自己想的可以骗过去，被别人说出来的骗不了。
她沉默了很久。书房里只有电脑散热风扇的嗡嗡声。
“我爸出事那年，”她终于开口，声音比刚才轻了很多，“我每晚都听见他在书房里走来走去。我妈说他在算账，后来才知道他不是在算账，是在想办法补窟窿。他把所有能借的钱都借了，所有能想的办法都想了，但还是没补上。”她顿了顿，“我当时太小，帮不了他。现在我能了，但再也帮不了了。”
陆时衍没有说话。他知道这个时候不需要说话，只需要听着。
“所以你觉得，”苏砚抬起头看他，“我现在半夜不睡觉，是在替十二岁的自己加班？”
“不全是。”陆时衍把椅子往前挪了半寸，两个人的膝盖几乎碰在一起，“我觉得你是在替十二岁的自己守夜。好像只要你醒着，就不会再有什么东西在你睡着的时候崩塌。”
苏砚的眼眶红了。不是要哭的那种红，是被人说中了心底最深处那根弦之后，那根弦震动得太厉害，把眼睛震红了。她没有让眼泪掉下来，苏砚这个人大概从十二岁起就学会了在任何情况下不让眼泪掉下来，但陆时衍看见她使劲抿了一下嘴唇，那个动作里包含着很多东西。
“陆律师，”她的声音有点哑，但语气恢复了惯常的锋利，“大半夜做心理分析，你是按小时收费的吗？”
“对你不收费。”陆时衍站起来，把那条从她肩上滑下来的毯子重新给她披好，然后伸手拔掉了显示器的电源线，“但是现在，苏总，你得去睡觉。这是最终裁决，不得上诉。”
“凭什么你是最终裁决？”
“因为这个家里只有一个律师。”
苏砚被这句话噎住了。她想反驳，但陆时衍说的是事实，跟事实辩论是律师的特长，不是她的。她坐在椅子上不动，陆时衍站在她面前也不动，两个人就这么对峙了大概十秒钟。
最后是苏砚先动的。她站起来，裹着毯子往卧室走，走到门口忽然停下，回头说：“明天我要在书房装一个智能睡眠监测系统。你如果再拔我电源，系统会自动给你的手机发警告。”
“然后呢？”