“你先好好开车。”苏砚把安全带又紧了一格。
孟晓渔开车的风格跟她做人一样，横冲直撞，油门和刹车分不清哪个是哪个。陆时衍在后座被甩得左摇右晃，手死死抓着车门上方的拉手，脸上的表情像在经历一场小型海难。
“孟导，”他艰难开口，“你拍片的时候，机器也这么抖？”
“这叫运镜。”孟晓渔在后视镜里冲他挑挑眉，“你不懂。”
“我确实不懂，但我懂交通法。前面那个路口，限速四十。”
“放心，这条路我熟，一个月跑八趟，探头在哪儿比我家抽纸放哪还清楚。”
苏砚靠在车窗上，望着窗外掠过的梧桐树，忽然说：“你刚才说跑了大半个西南，拍什么？”
孟晓渔脸上的笑淡下去一点，像有片云从她脸上飘过。她空出右手，从车门储物格里摸出半瓶矿泉水，单手拧开喝了一口，才说：“拍人。”
“人？”
“一群在横断山里修路的工人。有个工头挺有意思，五十二岁了，一天能扛三百多斤水泥。我问他为啥这么拼，他说明年女儿考大学，学费还没着落。”孟晓渔顿了顿，“后来那片子剪出来，制片人说太苦了，没人看。我就自己拿钱把整个组的尾款结了，片子压在硬盘里，到现在没找到播出平台。”
苏砚没说话，只是偏过头看了她一眼。孟晓渔的侧脸被车窗外的阳光照得明一块暗一块，眼底下有圈淡淡的青黑，像熬了太多夜又没睡够。
“所以你不是来讨鱼干的。”苏砚说。
“鱼干也要，但主要是想跟你商量个事。”孟晓渔在红灯前停下车，转头看向苏砚，表情难得认真起来，“我想拍一部关于你的片子。”
苏砚没接话。
“不是那种吹捧企业家的宣传片，也不是什么成功学鸡汤。”孟晓渔越说越快，像怕一停下来就没了勇气，“就从你打官司那会儿开始，到后来怎么反杀，怎么把那些资本大鳄一个个摁在地上。你不觉得这题材太绝了吗？一个白手起家的女创始人，在最得意的时候被人背后捅刀，然后跟一个本来要弄死你的律师联手翻盘……”
“孟晓渔。”苏砚打断她，语气不冷不热。
“我知道你要说什么。你说‘算了，没什么好拍的’。”孟晓渔看着她，目光像钉子一样，“但苏砚，我拍了十三年片子，好片子不是等来的。你能站在今天这个位置，是因为你比任何人都值得被记录。”
绿灯亮了。后面的车按了一声喇叭，孟晓渔才把目光收回，踩下油门。
车里安静了一会儿。陆时衍坐在后座，把那条被压了半天的充电线抽出来，慢慢缠成一个小圈，放进车门储物格里。
“你问她？”孟晓渔瞥了他一眼，“陆大律师，你就不想留个纪念？”
陆时衍笑了：“纪念是留给自己看的，不是拍给别人看的。”