苏砚站在水槽边，背对着他。水声哗哗，她的声音夹在里头，有些模糊：“陆时衍，我是不是太难伺候了？”
“你什么时候学会自我反省了。”陆时衍走到她身后，把洗好的碗接过来擦干，“你不难伺候，你只是习惯了什么都自己扛。拍纪录片对你来说，就是把那些扛过来的东西，一件件翻出来给人看。”
苏砚没说话，手在洗碗布上停了一下。
“如果不想拍，就算了。”陆时衍轻声说，“没人逼你。”
苏砚把水龙头关了，甩甩手上的水，转过身来。她的眼睛很亮，像有一小簇火在里面烧。
“拍。”她说，“就按她那句话来——老娘值得。”
陆时衍忍不住笑出声，笑得肩膀直抖。
“笑什么？”
“没笑。就是觉得你跟孟晓渔，真是一路货色。”
苏砚横了他一眼，从他手里拿过抹布，把灶台擦了一遍，又擦了一遍，直到台面上一点水渍都看不见。陆时衍靠在冰箱旁，看着她忙碌，觉得这屋子里开始有些不一样了。
“周末她来，我提前把书房收拾出来。”他说。
“嗯。”
“还有，方如海那顿饭，我也跟她约了周日晚上。拍完片直接过去。”
“嗯。”
苏砚擦完灶台，又去浇阳台上的绿萝。陆时衍跟过去，趴在阳台栏杆上，看着楼下的河缓缓流。河面被晚风吹起细碎的波纹，几盏路灯把橘黄的光揉碎了撒在水里，像谁往河里倒了一勺蜜。
“你今天下飞机的时候，手机震了十七下。”他说，“十一个电话，六条语音，全是孟晓渔。”
“你数了？”
“嗯。”
“无聊。”
“不是无聊。”陆时衍转头看她，“我是想说，有这样的人在，你就不是一个人。以前你自己扛，是因为没人能替你。现在不一样了。”
苏砚把水壶放下，双手撑在栏杆上，和他并排站着。