“你第一次做？”苏砚不相信，“那你在银杏巷拆迁时做的饭，是怎么回事？”
“那是方如海的手艺，我打下手。”陆时衍面不改色，“今天是我第一次独立完成。”
苏砚看着他，忽然伸手掐了一下他的脸：“陆时衍，你还有多少事瞒着我？”
“就这一件。”他任她掐，“以后没了。”
苏砚松开手，低头吃粉。吃了两口，又停下：“陆时衍，我想跟你商量个事。”
“说。”
“我想把孩子的小名，叫‘小银’。”苏砚说，“银杏的银。好不好？”
陆时衍沉默了一会儿，伸手把她耳边垂下的头发别到耳后：“好。”
“你都不问我为什么？”
“银杏树下，你第一次对我笑。”陆时衍说，“虽然你当时是在嘲笑我。”
苏砚笑起来：“算你有自知之明。”
她低头，继续吃那碗清淡版酸辣粉。吃着吃着，眼泪掉进碗里。她没有擦，陆时衍也没有问。他们只是在那个安静的午后，分享同一碗粉，像分享一个全新的、还没有学会如何命名的未来。
傍晚，苏砚在书房处理了几封邮件，合上电脑时，天已经暗了。她走到客厅，看见陆时衍坐在阳台上，面前放着一杯茶，手里拿着手机，正在看什么。
她走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上：“看什么？”
“你上次接受采访的视频。”陆时衍把手机侧了侧，“记者问你，打算什么时候要孩子。你说，没想过。因为基因这东西，不太稳定。”
苏砚笑：“那时候还没怀孕。”
“现在呢？”
“现在觉得，基因不稳定也没关系。”苏砚看着远处电子科大的方向，那棵银杏树在暮色里只露出一个模糊的影子，“反正我会修。”
陆时衍侧过头，亲了亲她的脸颊：“嗯，你会修。修电脑，修公司，修人心。以后也会修好我们的小银。”
苏砚闭上眼睛。风从窗外吹进来，有秋天特有的清爽，还有一点桂花的味道。
她忽然说：“陆时衍，我好像听见心跳了。”