“不。”他抬头看着她，目光认真，“我的案子输了可以上诉。你，不能。”
苏砚的心被什么东西轻轻撞了一下。
她把鱼汤放下，靠在他肩膀上。窗外天色已经暗了，楼下的银杏树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙地响。她忽然觉得，好像也没有那么害怕了。不是不怕了，是有个人跟你一起怕，就不那么怕了。
“陆时衍。”她闷声喊他。
“嗯。”
“如果以后孩子问我，妈妈你什么时候决定要我的？我该怎么说？”
“你就说，是你爸爸用一碗不放油的鱼汤，把你留住的。”陆时衍低头亲了亲她的发顶，“这答案，满分。”
苏砚笑了一下，闭上眼。
夜色慢慢覆盖下来。她听见厨房里有细微的水声，是陆时衍在洗碗。她听见楼下有人经过，脚步声很轻。她听见风吹过银杏树的叶子，沙沙沙，像在低声说着一句很老很老的话。
“有些树，种下去的时候就知道它会长高。有些话，说出来的时候就知道它会结果。可有些东西，非要等上很多年，等到银杏叶落满了肩头，才肯在心里生根。”
她忽然觉得，自己身体里的那个小生命，就是一棵刚刚种下的树。而她和陆时衍，就是那片等着叶落的泥土。
第二天早上，苏砚还没醒，陆时衍已经出门了。他去了离小区两个路口的一家早市，买了新鲜的小米、土鸡蛋、嫩豆腐和一把小青菜。卖菜的大妈认识他，笑着招呼：“陆律师，今天又给媳妇做什么好吃的？”他笑笑：“她最近胃口刁，得多试几种。”
大妈来了兴致：“孕吐吧？我那儿媳妇前阵子也吐得厉害。你试试给她煮点白粥，配点酸萝卜，不用多，就几口。吃完别马上躺着，走几步。管用。”
陆时衍认真记下了。他拎着一袋子菜往回走，路过一家药店，又折进去，买了两盒维生素和一小瓶姜糖。想了想，又要了一包医用口罩。店员问他要口罩做什么。他说：“闻不得味儿。”
店员笑了：“您这是给您媳妇买的吧。有心了。”
陆时衍没说话，只是笑了笑。
回到家，苏砚还在睡。他轻手轻脚把菜放进厨房，开始熬粥。白粥要熬出米油，火不能大。他站在灶台前，像做法律尽调一样认真，每五分钟搅一次，顺时针，不紧不慢。他说不上为什么，但看着锅里的米粒慢慢开花，心里就特别踏实。
这种踏实，跟赢官司不一样。赢官司是脑子在快感区里放烟花，而熬粥的踏实，是整个人浸在温水里，毛孔都张开了。
苏砚是被粥香唤醒的。她睁开眼睛，循着味道走到厨房门口，看见陆时衍系着围裙站在灶前，一只手搅着锅里的粥，另一只手拿着手机，正在跟助理交代工作。
“那个案子，你先起草补充意见。对，我不一定到所里，有事视频。嗯，我太太最近需要照顾。”
苏砚靠在门框上，等他挂了电话，才开口：“你事务所那帮人，怕是没见过他们老板系围裙的样子。”