“那我像什么？”
“像一个……准爸爸。”苏砚说完，自己的脸先红了。她端起水杯喝了一口，掩饰地别过头去看窗外。
陆时衍看着她泛红的耳尖，目光柔得像面馆里那盏暖黄的灯。他什么都没有说，只是伸手，把苏砚落在桌上的半包纸巾拿起来，叠得整整齐齐，放进她包里。
吃完面，陆时衍送苏砚去了公司。苏砚下车前，忽然回头道：“你回去路上小心。我可能要忙到很晚。”
“我知道。忙完给我电话，我来接你。”
“不用，我自己能回。”
“苏砚。”陆时衍的声音沉了沉，像法官敲了一下法槌，“你现在不是一个人了。让我接你，不是示弱，是在给两个人攒运气。”
苏砚看着他，看了好一会儿，最后点了点头：“好。”
她转身走进办公大楼，身影被玻璃门映得有些变形。陆时衍没有马上走，坐在车里等了十分钟，直到手机上收到苏砚发来的一条微信：“到办公室了。模型的事不大，我会早点结束。”
他回了一个字：“好。”
然后他启动车子，朝家的方向驶去。路过一家药店时，他停下车，进去买了一瓶孕妇专用的综合维生素，又在旁边的文具店挑了一个浅蓝色的便签本。回到家里，他坐在书房里，在便签本第一页上写了一行字：
“第十周第二日。她第一次说自己像个准爸爸。蛋黄很干，但我吃得很开心。”
写完之后，他把便签本放进书桌最下面那个抽屉。那个抽屉里已经躺着一叠同样的便签，从发现怀孕的第一天开始，每天一张，从未间断。
夜里十一点，苏砚回到家。玄关的灯亮着，客厅里留了一盏小地灯。陆时衍靠在沙发上看案卷，听见动静便站起来。
“回来了？”他走过去，接过她手里的包，“洗澡水放好了，浴室里换了防滑垫。”
苏砚站在玄关，没动。她看着陆时衍，像在打量一个已经认识很久，却总能在某个瞬间让她重新认识的人。
“陆时衍。”
“怎么了？”
“我今天在电梯里想了一件事。”
“什么事？”
苏砚慢慢走进去，在客厅中央站定。她的影子被地灯拉得很长，和陆时衍的影子叠在一起，分不清谁是谁的。