她趿着拖鞋走到客厅。餐桌上摆着一份早餐：一碗白粥，一碟小菜，一个煮鸡蛋，还有一杯温热的牛奶。盘子下面压着一张纸条，上面的字迹清瘦有力：“先吃。我去趟律所，中午回来。有事给我打电话。别硬撑。——陆时衍”
苏砚拿起那张纸条，反复看了两遍。字不多，每个字都像敲在什么地方。她把纸条折好，塞进了睡袍口袋里。
她坐下来喝粥。粥熬得刚刚好，米粒开花，不稠不稀。小菜是酱黄瓜，切得薄薄的，滴了几滴香油。她吃了一口，忽然觉得鼻子有点酸。又吃了一口，那酸劲涌上来，她仰起头，把眼泪逼了回去。
她想，真是没出息。一碗粥而已。
中午陆时衍果然回来了。他手里拎着两个纸袋，进门就喊：“苏砚，出来吃饭。”
苏砚从书房探出头。她在处理邮件，鼻梁上架着副防蓝光眼镜，显得有点冷淡。但看见纸袋上的logo时，她的表情松动了一瞬。是她读书时常吃的那家酸辣粉。老字号，开在城西一条破巷子里。她不知道陆时衍是怎么找到的。
“你怎么知道这家？”她走出来，接过袋子，打开看了一眼。汤和粉分装，醋和辣子是独立的小盒子，连花生米都单独用密封袋装着。这男人，做事细心得可怕。
“你的员工告诉我的。”陆时衍脱了外套，卷起衬衫袖子，“说你有段时间天天吃。后来那条巷子附近改建，你就不去了。”
苏砚不说话了。她把餐盒在桌上摆好，坐下来。打开盖子，酸辣粉的香味散开来，又冲又香，带着一股子让人忍不住咽口水的酸劲。她拿起筷子，夹了一大口粉，吸进嘴里。那味道钻进鼻腔，酸得她眯起眼睛。
“怎么样？”陆时衍问。
“还行。”苏砚说。但她的筷子已经又伸进了碗里。
陆时衍笑了。他给自己也买了一份，坐在对面，吃得慢条斯理。两个人就这么面对面吃粉。一个吸溜得没了平日的矜持，一个时不时抬眼看她，笑而不语。
吃到一半，苏砚忽然说：“你知道吗，以前我爸也爱吃这家。每次从厂里回来，都给我带一碗。他自己吃清汤的，我吃酸辣的。他说，女孩子要吃点酸，开胃。”
陆时衍放下筷子。他知道苏砚很少主动提起父亲。每一次她说起，都像从心里最深的抽屉里翻出一样旧物，表面镇定，内里已经是千疮百孔。他轻声问：“你爸，是个什么样的人？”
苏砚想了想，说：“好人。老实人。别人说什么都信。但对我特别好。好到……我觉得自己一辈子都还不起。”
她说完，低头扒了两口粉。再抬头时，眼睛已经不那么红了。
“陆时衍。”她叫了他一声。
“嗯。”
“我想把孩子生下来之后，带他去看看那棵树。让他知道，他外公以前，每个周末都会在那里等他妈。”她的语速很慢，每个字都像从很深的地方捞上来的。
陆时衍点头：“好。我们一起去。”
苏砚看着他，嘴角弯了弯，弧度很小，但实实在在。她想，这个男人，就是那种会在你说“带他去看看树”的时候，认真回答“我们一起去”的人。他不会说漂亮话，也不怎么会哄人。可他做的每一件事，都像那碗酸辣粉一样，又酸又辣，却让人觉得，活着真好。