车拐进电子科大的那条旧路时，苏砚把车窗摇下来一点。风带着雨水和泥土的气味灌进来，还有一股若有若无的银杏叶香。那香极淡，涩里带着苦，苦里又藏着一点回甘。像某种人生。
银杏树果然黄透了。整棵树像一把巨大的金伞，撑在灰蒙蒙的天幕下，亮得有些失真。树下落了一层叶，像铺了满地的碎金。石凳湿漉漉的，被雨水洗得发黑，纹路清晰得像掌心的线。
陆时衍把车停好。两人没打伞，就这么走过去。雨已经小了很多，落在头发上像雾。苏砚在石凳前站定，抬手摸了摸湿滑的凳面，然后坐了上去。陆时衍在她旁边坐下，什么话也没说。
银杏巷已经不在了。老房子拆了，老街坊搬了，连巷口那家卖萝卜丝饼的小摊都找不到了。可这棵树还在，石凳还在。它们像两个沉默的老人，坐在时光的深处，等着那些走远的人偶尔回来坐坐。
“爸。”苏砚忽然开口，声音很轻，像在对着空气说话，“我怀孕了。”
风从枝桠间穿过，几片叶子打着旋落下来，有一片落在她肩上，像一只手轻轻拍了她的肩。
“我以前总是怕。怕自己变成你。怕自己走了你走过的路。”苏砚的声音有些发颤，但她没有哭，“可现在我不怕了。因为我选的人，不是我妈选的那种。他……挺烦人的。但是个好人。”
陆时衍没说话。他把手放进外套口袋，摸到一个小东西，攥了攥，又放了回去。那是今天出门前他偷偷带上的——一个银杏叶形状的透明标本，里面封着一片很小的叶子。是去年在这棵树下捡的。他原本想等一个更好的时机送给她。现在发现，没有比这更好的时机了。
“我忽然觉得，有些事是有安排的。”苏砚转过头，看着陆时衍，眼神里带着一种罕见的柔软，“比如你当初接了那个案子。比如我在停车场里瞪了你一眼。比如这棵树，拆了那么多地方，它还在。”
陆时衍把那个标本掏出来，递给她。苏砚低头一看，先是一愣，随即笑出来：“你什么时候捡的叶子？还封得这么漂亮。”
“去年秋天。你说这片叶子好看。”陆时衍的声音低得几乎要化在雨里，“我就捡了。后来学了怎么封标本，学了三天。”
苏砚把标本翻过来看。背面的卡片上写着几个字，是陆时衍的字迹，一笔一画，工工整整：
“庭外和解，不予追究。”
苏砚笑了。这一次，她笑出了声，笑得肩膀在抖。那笑声在雨中的银杏树下传出去很远，惊飞了枝头的一只鸟。那鸟扑棱着翅膀冲进灰蒙蒙的天空，像一颗被弹射出去的黑点，在视野里越来越小，最后消失不见。
“你能不能换句话？”苏砚把标本收进包里，抬起脸看他，眼里有雨也有光。
“不能。”陆时衍说，“这是底牌。能管一辈子。”
苏砚忽然不说话了。她看着他，像要透过他的眼睛看进他的骨子里去。雨还在下，细细密密的，把她额前的碎发打湿了，贴在皮肤上。她看了他很久，久到陆时衍以为她要说什么惊天动地的话。结果她只说了四个字。
“你冷不冷？”
陆时衍没绷住，笑出了声：“冷。但我更饿。苏总，现在能去吃饭了吗？孩子也得吃。”
“你饿了就直说，别拿孩子当借口。”苏砚站起来，拍了拍风衣上的雨珠，“吃什么？”
“酸辣粉。”陆时衍说，“你请客。”