一切结束得极快，快得像一场夏日急雨，来得猛，去得也疾。
回程的车上，苏砚抱着那个黑布包，一直没说话。陆时衍也没多问，只是把手伸过去，握了握她。她的手很冰，像从深水里捞出来的。
“你知道吗。”苏砚望着窗外飞速后退的路灯，“我其实一点也不生气。反而，有点轻松。”
“嗯？”
“至少有一样东西，真的还在。”她说，“不管那封信里写的是不是真的，最起码，我不再是一个人在面对这些了。”
陆时衍把车停在路边，解下安全带，转过身，认真看着苏砚。车窗外的夜色浓得像墨，只有路边一盏孤零零的路灯，把两个人的侧影投在玻璃上。
“苏砚，你从来都不是一个人。”他说，“以前不是，现在不是，以后更不会是。你爸在天上看着，也一定希望你能把这条路，走得比他还稳。”
苏砚眼圈红了，可她没让泪掉下来。她只是点点头，然后低声道：“开回去吧。我们去银杏巷。”
“好。”
车重新启动，朝电子科大老校区方向驶去。到了巷口，两人下车。夜已深，巷子里空无一人。银杏树在月光下静静立着，叶子沙沙地响，像是在低声絮语。
苏砚走到树前，伸出手，把掌心贴在树干上，过了好一会儿才放下。她没有说话，只是仰头望着那些将黄未黄的叶子。月光从叶间漏下，像无数细碎的银片，落在她身上。
陆时衍站在她身后，也在看树。
“你说，这树会不会记得我们？”苏砚忽然问。
“会。”陆时衍说，“它连你爸都记得。”
苏砚笑了，转过身来，主动勾住陆时衍的脖子，把脸埋进他胸口。
“陆时衍，明年这个时候，等叶子全黄了，我们再来。”
“好。每一年都来。”
风又起了。银杏叶轻轻摇曳，像是听见了他们的话，又像是什么都没听见，只是做着一棵树该做的事——在风里活着，在岁月里立着，在每一个将黄未黄的秋天，把影子投给那些路过的人。