“你吃不吃？”苏砚把筷子递过去。
陆时衍接过来，却不急着动。他抬头看她：“你先告诉我，今天怎么突然开窍了？”
苏砚抿了抿嘴，没说话。她拉过椅子坐下，自己也拿起一双筷子，在碗里搅了搅，让热气散开些。沉默了好一会儿，她说：“我梦见我爸了。梦见他蹲在路边吃粉，还是老样子，后脑勺有点秃，吃一口就抬头看天，像在等什么。我喊他，他不应。我想走过去，腿却动不了。醒来的时候，枕头上全是凉的。”
她说完，低头吃了一口粉。汤很烫，烫得她舌头发麻。她含含糊糊地说：“味道还是差了点。”
陆时衍看着她，眼神很软。他没有说什么安慰的话，只是也吃了一口。慢慢嚼，细细品。然后说：“不差。就是少了样东西。”
“什么？”
“下次做的时候，放一小勺芝麻酱。你父亲那辈人吃粉，爱加这个。加了，汤就厚了，不刮喉咙。”他说得认真，像在陈述一个从卷宗里查出来的事实。
苏砚愣了几秒，忽然笑了：“你怎么什么都知道？”
“我查过。”陆时衍低头吃粉，语气平淡，“你爸以前常去的那家摊子，后来搬到城南了。我去吃过一次，跟老板聊了聊。老板还记着他，说有个总穿灰夹克的男人，每次都要多加芝麻酱，不要香菜。”
苏砚的筷子停住了。她张了张嘴，没发出声音。喉咙像被什么东西堵住了，上不来，下不去。她低下头，假装去挑碗里的花生米，眼泪却吧嗒一下，掉进了红亮亮的汤里。她没擦，就让它那么掉着。
陆时衍也不说话，只是从纸巾盒里抽出一张纸，折成小方块，轻轻放在她手边。然后继续吃他那半碗粉，把剩下的汤也喝得干干净净。最后，他从自己口袋里摸出一张早就写好的纸条，压在碗底，推到苏砚面前。
纸条上写着：“本次不和解，来日再战。”
苏砚破涕为笑，抓起纸巾盒就砸他：“你就不能正经一点！”
陆时衍接住纸巾盒，笑得肩膀直颤：“苏总，您知道的，我这人最正经不过。庭外和解，是给您留面子。不和解，才是真话。这碗粉，值这个价。”
两人在餐桌旁闹了一阵，像这城里最普通的夫妻。阳光从窗外斜斜照进来，把那棵银杏树的影子投在地板上，碎金一样。苏砚笑着笑着，忽然不笑了。她撑着下巴，看着眼前这个头发还翘着的男人，轻声说：“陆时衍，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你还知道去城南找那家摊子。”
陆时衍看着她，眼神很深。过了好一会儿，他说：“我只是想弄清楚，你在认识我之前，过的是什么样的日子。”
苏砚鼻子又酸了。她别过脸去，假装看窗外的银杏：“都是些破事，没什么好说的。”
“那以后再说。”陆时衍站起来，把碗筷收了，“什么时候想说了，我就坐在这儿听。你慢慢做，我慢慢吃。这辈子的酸辣粉，我都包了。”
苏砚没回头，声音却从喉咙里挤出来：“谁要你包。你那点工资，也就够买醋。”