“这比营养针好。”她含含糊糊地说。
“什么？”陆时衍没听清。
“没什么。”苏砚别过脸。
两个人的日子，就是这样过的。不惊天动地，也不海誓山盟。最多的对话，发生在厨房和饭桌上。她嫌他做饭太慢，他嫌她连剥蒜都剥不干净。她喜欢把空调开到二十二度，他说太冷。他爱看老电影，她就在沙发上打瞌睡，快睡着了还要嘟囔一句“这男主角没你帅”。
最严重的一次争吵，发生在一个雨夜。苏砚接到公司电话，有个紧急项目需要她立刻拍板。她放下筷子就往外走。陆时衍拦住她：“先把饭吃完。”
“来不及。”她说。
“再紧急，也不差这十分钟。”陆时衍说。
“你不懂。”苏砚说。
“我懂。”陆时衍看着她，声音不大，但每个字都很重，“但我更懂你。你现在不吃，今晚就再也不会吃了。然后明天早上起来，又打一针，假装自己不饿。苏砚，你骗得了你的胃，骗不了我。”
苏砚站在玄关，手已经握住了门把。她背对着他，肩膀微微发颤。雨还在下，噼里啪啦打着窗户。
“陆时衍，你为什么就不能让我用自己的方式活？”她问。
“因为你的方式，是错的。”
“谁规定的？”
“没人规定。”陆时衍走到她身后，把手覆在她握着门把的手上，“可我想让你活得更久一点。至少，活得比我久。”
苏砚的眼泪一下就掉下来了。她自己都没察觉到。等察觉的时候，已经被陆时衍从背后抱住了。他的下巴抵在她头顶，呼吸温热。窗外的雨声很大，可那一刻，苏砚什么都听不见了。
“这案子我不去了。”她说。
“真不去了？”
“不去了。”她吸了吸鼻子，“你煮的面，我要吃两碗。”
后来，那个雨夜成了他们之间一个心照不宣的转折点。苏砚开始学做饭，闹出的笑话能编一本大书。她把醋当酱油、把糖当盐、把微波炉当烤箱用，差点把厨房点着。陆时衍从不拦她，每次都在旁边看着，偶尔出声提醒一句。更多时候，他看着她手忙脚乱的样子，嘴角浮着一丝笑。
苏砚后来问他：“你是不是故意看笑话？”
陆时衍说：“不是。我在看一个人，怎么慢慢活过来。”