“以前会煮方便面，算不算？”
“那怎么变成现在这样？”
陆时衍停了一下，刀尖抵着砧板。他偏过头看她，眼神里有种苏砚读不懂的情绪。
“打你那个案子的时候，我经常到你们公司附近吃午饭。有家小馆子，老板是个六十多岁的淮扬师傅。我每去一次就点同一道菜，狮子头。”他说，“那师傅看我天天来，问我在打什么官司。我说，打一个值得打的官司。他说，那你得吃好一点，脑子才转得动。后来他就教我做菜。”
“他教了你多久？”
“案子的前半年。后半年，他身体不好，馆子关了。”陆时衍继续切肉，“他教我的最后一道菜，就是狮子头。”
苏砚没说话。厨房里只有刀与砧板碰撞的笃笃声，均匀而笃定，像某种古老的计时器。
“他姓什么？”她问。
“姓沈。”陆时衍说，“沈三保。淮安人。”
“我想见见他。”
“见不到了。”陆时衍把切好的肉丁拨进碗里，“二审宣判前一周，他过世了。”
苏砚心头一沉。她看着陆时衍往肉馅里加盐、姜汁、蛋清，手法轻柔，顺时针搅打，一下一下，稳得让人移不开眼。
“所以这道菜你每次做，都是在祭他？”她问。
“不是祭。”陆时衍摇头，把打好的肉馅分成六个圆子，手心来回颠着，“是还债。他说，将来等你赢了，就做这道菜给你在乎的人。吃得越慢，走得越久。”
六个狮子头滑入微沸的清汤。汤面只鼓着小泡，像有什么东西在水底轻轻呼吸。陆时衍盖上锅盖，转身看苏砚。
“我还没问你，那时候你每天吃的什么？”他说。
“你管这个干吗？”
“因为我发现，那个案子打完之后，你瘦了七斤。”
苏砚愣了一下。她不知道陆时衍是怎么看出来的。
“当时你公司的人跟我说，苏总忙起来，会忘记吃饭。”他擦干净手，走到她面前，“所以后来每次去找你谈证据，我都会带一份东西。”
苏砚回想起来了。那些堆满文件的会议桌上，有时会出现一个纸袋，里面装着三明治、茶叶蛋、甚至一杯热豆浆。她当时太忙，从来没在意过这些食物是从哪儿来的。