苏砚在电话那头笑了：“钟师傅每次都说这句。你爸年轻时也找他洗过一批照片，回来跟我说，人家说他的照片里有骨头。我说什么骨头，拍来拍去不都是我吗。”
小银笑着抹了一下眼角：“妈，我问你件事。”
“你说。”
“你以前，在银杏巷那棵树下，许过什么愿没有？”
电话那头安静了一会儿。小银能听见母亲轻轻的呼吸声，像从很远很远的地方传来。
“许过。”苏砚说，“每年秋天都许。许来许去，就三个字。”
“什么字？”
“慢慢来。”
小银把这三个字在心里转了一遍。慢慢来。她忽然觉得，这大概是全世界最温柔的愿望了。不急，不抢，不跟自己较劲，也不跟时间叫板。就是慢慢来。等风来，等叶落，等该来的人来。
挂掉电话，她走到阳台上。天已经黑透了，远处的高楼亮着千万盏灯，像一片倒悬在城市上空的星河。她深吸一口气，把那片银杏叶举到耳边，轻轻晃了晃。脆脆的，沙沙的，像叶子在跟风说悄悄话。
小银想，明天得去买个透明的标本框，把叶子装起来。不用挂在墙上，放在书桌一角就好。以后写稿子卡住了，就抬头看一眼。一片叶子从那么老的一棵树上落下来，拐了好几个弯，最后卡在一株瘦草中间，还被她的镜头捡到了。这种事，说给谁听都像假的。但她知道，那是真的。
因为那张照片就在她包里。黑白的，像时间的骨头。
她转身回到屋里，打开台灯，在笔记本上写下第一行字：
“关于银杏巷，我所知道的，和我还没知道的。”
写完之后，她把那支旧录音笔端端正正放在笔记本旁边。两支录音笔，一老一新，并排躺在一起，像两个时代在书桌上轻轻地接了一棒。
小银关上台灯。
光收起来以后，黑暗里仍然有一样东西微微发亮。那是她手心里最后一点银杏叶的碎光，又轻，又远，像某年秋天，有个人在树下回头，笑了一下。