陆时衍整个人松下来，像一根绷了五个小时的弦突然被人从中间剪断。他往后踉跄了半步，方如海一把扶住他胳膊，嘴里还不忘调侃：“怎么样，陆大律师，这会儿腿软了？”
陆时衍没理他，眼睛只盯着产房里面。过了一会儿，护士抱着个襁褓出来，小小的一团，脸上红红的，眼睛紧闭，头发乌黑，小嘴瘪着，像在做什么不太满意的梦。
陆时衍凑过去，动作轻得像怕把风碰碎。他伸出手，在襁褓边停了好一会儿，才用指腹极轻极轻地碰了碰婴儿的脸。那脸嫩得像豆腐脑，温热的，还有一点点黏。
“小银。”他叫了一声。
这名字是苏砚起的。银杏巷的那棵银杏树，是她这一生最安稳的角落。她说女儿就叫陆念苏，小名小银。陆时衍当时还笑她：“别人家小名叫糖糖、果果，你倒好，叫个金属。”
苏砚说：“银比金软，比铜亮。好。”
陆时衍没再说话。他知道这名字里藏着她父亲、那条巷子、那棵树，也藏着他们这一路从风暴中心走过来的全部痕迹。
苏砚被推出来时，人已经醒了，脸色发白，头发湿湿地贴在额角。她看见陆时衍，嘴唇动了动，嗓子哑得几乎没声：“你站了多久？”
“没多久。”陆时衍说。
苏砚吃力地翻了个白眼。这个动作在平时做起来凌厉如刀，此刻却像只终于肯示弱的猫。
“五个小时，方如海都给我发消息了。”
陆时衍转头瞪了方如海一眼。方如海无辜地摊手：“嫂子在产房里还能玩手机，我也是被逼着回复。”
苏砚弯了弯嘴角，眼睛又慢慢合上，像是耗尽了力气。陆时衍跟着推床往病房走，一只手轻轻搭在她手背上。她的手冰凉，他的掌心滚烫，一冷一热贴在一起，像熬了许久的汤，终于等到了火候正好的一口。
到了病房，苏砚又睡过去。陆时衍把床边的帘子拉上一半，让光不那么刺眼。他搬了把椅子坐在床边，没再站着。五个小时的紧绷松下来，疲惫像潮水一样漫上来，可他睡不着，也不敢睡。他掏出手机，给薛紫英发了条消息，只有几个字：“生了，女孩。”
薛紫英隔了很久回了一句：“恭喜。替我亲亲她。”
陆时衍盯着屏幕看了一会儿，没回。有些话，不用说透。那些年在这个女人身上翻过的纠葛，早就在冰岛那场极光下化成了雪水，流到该去的地方去了。
夜深了，病房里静悄悄的。只有心电监护仪发出轻微的“滴、滴”声，像在数着两个世界之间最柔软的距离。陆时衍靠在椅背上，忽然想起很多年前，他和苏砚第一次在停车场对峙，她穿着灰色大衣，头发一丝不乱，开口就把他整个质证逻辑拆得干干净净。
他当时只觉这女人太傲，太锋利，像把不带鞘的刀。
此刻她躺在这里，脸色苍白，头发散乱，连翻白眼的力气都软绵绵的。可陆时衍觉得，她比在法庭上挥斥方遒的那一刻，更像一个女王。
“你当时在法庭上说的第一句话，其实是错的。”他低低地说，像在自言自语，“但你错得很漂亮。”
床上的苏砚没听见。窗外的夜风轻轻推了一下玻璃，像有人在外面敲了敲，又像只是风自己想进来。