苏砚愣了一下，然后笑了。薛紫英上个月从冰岛寄来了一箱书，都是冰岛语的儿童绘本，还附了一封信，说她在雷克雅未克开的那家书店终于盈利了，虽然只盈利了相当于人民币三百多块钱。信的最后写了一句：“告诉小银，崇拜一个人，不是因为她赢了，而是因为她输了之后还在走。”
那封信苏砚看了三遍。每一遍都觉得心里有什么东西在松动，像是一扇生了锈的窗户被风慢慢吹开。
“薛紫的主英下个月回来。”陆时讲衍说。
“我知道。她说了，要参加小银的采访。”
“小银那篇报道写了快三个月了，还没写完。”
“她说了，这不是一篇文章的事。”苏砚把豆浆喝完，空杯放在脚边，“这是一个人二十年的故事，她得慢慢写。”
陆时衍点了点头，没有再说话。两个人就这么坐着，看着银杏叶一片一片往下落，偶尔有一片落在陆时衍的肩头，苏砚就顺手替他拂掉。拂了几次之后，陆时衍忽然抓住她的手，握在自己掌心里。
他的手很暖。苏砚的手常年偏凉，一到秋天就像两块冰。陆时衍握了一会儿，皱眉：“怎么还是这么凉？”
“天生的。你又不是第一年认识我。”
“回去给你熬当归汤。”
“你上次熬的当归汤太苦了。”
“上次忘了放红枣。这次我记得。”
苏砚没抽回手，任由他握着。她的目光落在远处新校区图书馆的楼顶，那里竖着一块牌子，上面写着“银杏讲堂”。这个讲堂是去年落成的，专门用于科技伦理相关的公开课。第一堂课人是苏砚，题目叫《技术在左，伦理在右》。那天教室里坐满了人，连过道都站满了学生。陆时衍坐在最后一排，听她讲了两个小时，结束后在门口等她，说的第一句话是：“你刚才引用错了《民法典》的条款。”
苏砚当时差点把高跟鞋脱下来砸他。
“陆时衍。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说我们这辈子做的最对的一件事是什么？”
陆时衍想了想，回答得很快：“在停车场上，我回头看了你一眼。”
“那是最对的事？”
“不是。”陆时衍把她的手握得更紧了一点，“最对的事是——那天在法庭上，我质证的时候，你没有直接把我驳回去。”
“那是因为你的质证逻辑确实有漏洞。”