苏砚闭着眼，嘴角微微弯了一下。
“那倒是真的。”她说，“我们吵了十二年，没走散。”
“以后也不散。”
“你怎么保证？”
陆时衍从兜里掏出一张纸条，放在她手心里。苏砚低头一看，上面是他手写的一行字——“庭外和解，不予追究。有效期：一辈子。”
苏砚把纸条攥在手心里，用力握了握。她没有说谢谢，也没有说好，只是把脸埋进他的肩窝里，闭上眼睛。
银杏叶还在落。一片，两片，三片。落在他们的肩上、手上、和中间那两张挨在一起的空豆浆杯上。
风从北边来，穿过整片银杏林，卷起满地的金黄，在天空中打了个旋，又缓缓落回地面。太阳升到了头顶，新校区的图书馆钟楼响起了整点的钟声，回荡在整个校园里。
而在那片银杏林的深处，那棵从银杏巷移植过来的老银杏树，枝头最后一片叶子，终于也在风里轻轻一颤，离了枝，打着旋，飘向石凳上那两个依偎在一起的人。
叶子落在苏砚的掌心。她摊开手，看着那片金黄的扇形叶片，脉络清晰，边缘微微卷起。
“起风了。”她说。
“嗯。”陆时衍抬起头，看着漫天飘落的银杏叶，“起风了。”
“回家？”
“回家。”
他们站起身，拍了拍身上的落叶。苏砚把那张纸条折好，放进大衣内侧的口袋里。那个口袋是离心脏最近的位置。陆时衍把两张空豆浆杯扔进旁边的垃圾桶，然后很自然地牵起她的手。
他们沿着银杏林的小路往外走。陆时衍走在左边，苏砚走在右边。两个人的步子不紧不慢，偶尔有一片银杏叶落在他们中间，陆时衍就弯腰捡起来递给苏砚。苏砚接过来，夹进随身带的一本书里。
走到路口的时候，苏砚忽然停下来。
“怎么了？”
“你那个诺言——一辈子——够不够长？”
陆时衍看着她，想了想，说：“不够。”
“那怎么办？”