苏砚沉默了两秒，然后说：“她问我，风暴之外是什么。我说，是人间。她又问，人间是什么。我说——”
她转过头来，看着陆时衍。
“我说，人间就是你爸炒的菜、你薛姨开垮的书店、你方叔叔下棋耍赖、你孟阿姨拍的纪录片、你蒋姨哭肿的眼睛。人间就是那些没有赢也没有输的日子，一碗汤、一颗葡萄、一次拥抱。”
陆时衍听完，没有说话。他把手伸过来，找到苏砚的手，握在掌心里。他的手还是暖的，她的手还是凉的。
“那你自己呢？”他问，“人间是什么？”
苏砚靠在他的肩上，闭上眼睛。阳台上春风拂面，远处银杏树的新叶沙沙作响。客厅里透出来的灯光落在她的侧脸上，柔软而温暖。
“人间是——”她的声音很轻，“在风暴的中心，有一只手一直牵着你。风不停，手不松。”
陆时衍握着她的手紧了一下。
他们就这么站着，站在阳台上，站在春风里，站在那棵银杏树的目光中。远处的城市灯火通明，校园里的钟楼又响了一声。这个世界依然在运转，依然有风暴，依然有裂缝，依然有新的故事正在发芽。
但那棵银杏树，正在把根一寸一寸地往下扎。扎进新的土壤里，扎进那些日子的深处，扎进一个不需要律师函、不需要算法、不需要庭审的约定里。
来年秋天，叶子还会再落。
而下个春天，新芽还会再长。
故事没有终点。因为人间烟火，从来不会熄灭。