薛紫英低下头，看着杯里的酒面微微晃动。她没说话，只是点了点头。
陆时衍终于开口了。他的声音很平，像在庭上做总结陈词，但少了那股锋利，多了一种很沉的东西。
“薛紫英。过去的事，我不追究了。不是因为我原谅你，是因为我也有责任。当初我们订婚的时候，我从来没有问过你想要什么。我以为给你一个婚约就够了。我错了。”
薛紫英看着他。她的嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“陆时衍，你什么时候开始学会道歉了？”
“被她逼的。”陆时衍看了苏砚一眼。
苏砚挑了挑眉，没否认。
三个人又喝了一会儿。酒瓶见底的时候，薛紫英从柜台底下又摸出一样东西——一封信。白色的信封，上面用钢笔写了三个字：陆时衍。字迹工整，像是花了很长时间写的。
“本来想寄的。后来想想，还是当面给比较好。”
陆时衍接过来。他看了苏砚一眼。苏砚点点头。他拆开信封，抽出信纸。信不长，只有一页。他看了很久。看完之后，他把信纸折好，放回信封，揣进外套内兜里。
“写什么了？”苏砚问。
“以后再告诉你。”陆时衍说。
苏砚没追问。她知道有些事情，得留给当事人自己。
第二天早上，苏砚被小银吵醒了。小银在隔壁房间喊：“妈妈！海里有鲸鱼！”
苏砚披着外套跑过去，从小木屋的窗户往外看。海面上什么也没有，只有铅灰色的浪和远处一只渔船。但小银坚持说她看见了，一条黑色的、很大的鲸鱼，尾巴翘起来，砸进水里。
“你做梦了吧。”苏砚说。
“没有！真的！”
陆时衍从后面走过来，看了一眼窗外，说：“可能是领航鲸。这个季节有时候会有。”
小银得意地看了苏砚一眼：“爸爸说有可能！”
苏砚揉了揉她的脑袋。三个人穿好衣服，去书店找薛紫英。薛紫英已经在柜台后面煮咖啡了。今天她穿了一件红色的毛衣，气色比昨天好了很多，脸上有了一点血色。
“今天去哪？”她问。
“你带路。”苏砚说。