小银不管他讲不讲道理。她张开嘴，发出一声嘹亮的哭喊，像一个刚上任的领导在宣布自己的绝对权威。
早上七点零三分。
陆时衍把热好的奶瓶递到小银嘴边。小银含了一口，吐了出来。奶水顺着她的下巴往下淌，流进脖子里，在包被的领口洇开一片深色的湿痕。
“不喝？”陆时衍低头看奶瓶上的刻度——三十毫升，比昨天少了十毫升。他昨晚查了育儿资料，上面说三个月大的婴儿每次喝奶量在九十到一百五十毫升之间。他凑近看了看奶瓶里的奶，忽然意识到一个问题——他好像没有认真看苏砚在冰箱上的标签。冰箱里有三个分装瓶，他随手拿了中间那个。
“这个是什么时候的？”
他打开冰箱，看到苏砚贴的标签：左边那瓶写着“早上七点”，右边那瓶写着“上午十点”。中间那瓶上面画了一个问号。
问号。
陆时衍把奶瓶举到眼前，仔细端详。奶的颜色好像和平时不太一样——偏黄。他凑近闻了一下，有一股很淡的、说不清道不明的味道。冰箱的冷气从敞开的门里涌出来，他忽然想起昨晚小银睡觉前他好像迷迷糊糊地把一瓶苏砚挤好的奶放在了料理台上，后来忘了放回冰箱。第二天早上苏砚问他“料理台上那瓶奶你放冰箱了吗”，他说“放了”。但他当时说的“放了”是指——他把它倒掉了。
不对。他记不清了。
“没关系，”他对小银说，“我们换一瓶。”
小银用哭声表达了她对“换一瓶”这个提议的强烈不满。
早上八点十七分。
陆时衍终于搞定了奶瓶的问题。正确答案是左边那瓶，早上七点的。奶的温度他用滴在手腕内侧的方法试了三遍，第一遍太烫，第二遍太凉，第三遍刚好。但小银喝到一半就不喝了，开始扭动身体，脸涨得通红，两条小短腿在包被里蹬来蹬去。
陆时衍放下奶瓶，把她抱起来，轻轻拍她的后背。拍了十下，没有反应。拍了二十下，小银的身体绷得更紧了。拍了三十下，他闻到一股味道。
那股味道很熟悉。上次闻到是在三天前，当时苏砚也在场，两个人同时停下手中的事，对视了一眼，然后苏砚说“你去换”，他说“上次是我换的”，苏砚说“上次你也说是你换的但实际上是我换的”，他说“那这次你换”，苏砚说“我在开会”，他说“我也有个电话会”，小银在这时候哭了一声，两个人同时伸手去抱她，头撞在一起。
最后是他换的。他记得很清楚，因为那次尿布穿反了，苏砚拍照发给了方如海。
今天没有苏砚。今天只有他。
“好。”陆时衍把小银放在沙发上，转身去拿尿布。他蹲下来，扒开小银的裤子，看到了一个惨烈的现场——尿布已经装满了，黄色的液体从侧面渗出来，顺着她的小屁股往下流，把整个包被的内衬染成了一张抽象画。
“你怎么做到这个量的？”陆时衍瞪着那片黄色，“你只有三个月大。你的膀胱只有核桃大。你是怎么产出这个水量的？”
小银蹬了蹬腿，脚后跟在他的手腕上踹了一下。力道精准，带着一种“少废话赶紧动手”的决绝。
陆时衍深吸一口气。他抽出湿纸巾，开始清理。湿纸巾是凉的，碰到小银的皮肤时，她缩了一下，然后开始哭。哭得比刚才更响。陆时衍的手在抖——他怕弄疼她，但又不知道怎么才能不弄疼她。湿纸巾擦过的地方留下一条一条的水痕，他擦了三遍才把大部分液体处理干净。然后把新尿布垫在下面，把小银的腿抬起来，把尿布的前片拉上来——