小银满一周岁那天，苏砚和陆时衍谁也没有安排庆祝宴。
原因很简单，两个人都在忙。苏砚的公司刚拿下一个东南亚市场的ai合同，合同文本堆起来比小银的婴儿床还高。陆时衍的律所接了三个科技公司的维权案，其中两个被告是同一家资本集团，他正在筹备一场集体诉讼。
“小银的生日怎么办？”方如海在电话里问。
“等她妈妈签完那份合同。”陆时衍一手抱着小银，一手翻着案卷。
“什么时候签完？”
“不知道。她昨天跟我说，如果顺利的话，下周三。”
“下周三？今天都周五了。”
“所以我说，不知道。”
方如海在电话那头笑了：“你女儿遇上你们这对父母，也是不容易。”
陆时衍低头看了看怀里的小银。小银穿着一件粉色连体衣，头上戴着一顶米色的毛线帽，帽子上有两个小绒球，是她奶奶（陆时衍的母亲）寄来的。帽子有点大，歪歪斜斜地扣在脑袋上，两个绒球垂在耳朵旁边，像两只随时准备起飞的小蜜蜂。
“你妈呢？”陆时衍问。
小银伸出食指，往书房方向戳了戳。
“她在工作。”
“妈妈。”小银说了一个很清楚的词。
这个词她在两周前就学会了。但苏砚只在视频电话里听过，因为这两周她每天回家的时候小银都睡了，出门的时候小银还没醒。陆时衍用手机录了下来，发给苏砚，苏砚回了一个字：“存。”
就一个字。但陆时衍知道，那个“存”字背后是苏砚在会议室休息间隙反复看了十七遍视频，然后把手机贴在胸口坐了很久。
小银最近在学走路。她能扶着沙发走，扶着茶几走，扶着陆时衍的腿走，但放手独走还不行。每次松手，她会在原地站两秒，然后要么一屁股蹲下去，要么朝前面扑过去，扑进任何一个等着她的人怀里。
陆时衍专门做了个记录表贴在冰箱上。日期、站了几秒、往哪个方向扑、扑进了谁的怀里。苏砚每天回家第一件事就是去看那个表，如果有几天没更新，她会自己去补上——“小银今天扶着沙发横移了十步”“小银今天站了三秒然后朝左边倒了”。用红笔，字迹潦草，像是赶在哄睡之前快速记下的。
客厅的茶几被陆时衍搬到了角落里，沙发前面铺了一张厚厚的爬行垫，垫子四周摆了一圈靠枕，围成了一个“安全区”。安全区里面是小银的天下——会叫的橡胶鸭子、会滚的彩色皮球、啃了一半的磨牙棒、被翻得卷了边的布书。
今天是周六。陆时衍难得没有去律所，苏砚也罕见地在下午三点前回了家。苏砚进门的时候，小银正坐在爬行垫中央，手里攥着半块磨牙棒，啃得口水直流。
“妈妈。”小银抬头看了她一眼。