她看了看苏砚，又看了看陆时衍。然后她松开了靠枕。
苏砚屏住了呼吸。陆时衍的手在膝盖上攥紧了。小银站在垫子中央，两只手举在耳朵旁边，像在走钢丝。她站了三秒。然后右腿往前迈了一步。左脚没有跟上，她往前倾了一下，两只手在空中抓了一把，然后——
她摔了。
摔在垫子上，脸朝下。嘴巴磕在垫子上，发出一声闷响。然后她抬起头，满脸是泪，张着嘴，憋了两秒，爆出一声惊天动地的哭。
苏砚第一个冲过去。她把小银从垫子上抱起来，检查她的嘴。嘴唇磕破了一点点皮，出了一丝血，不严重，但小银哭得像是天塌了。
“没事没事。”苏砚抱着她，轻轻拍她的后背，“摔一下而已，妈妈在。”
陆时衍也蹲在旁边，伸手捏了捏小银的胳膊腿。没有伤到骨头。他收回手的时候，发现自己掌心全是汗。
小银在苏砚怀里哭了将近一分钟，哭声渐渐低下去，变成抽噎。她趴在苏砚肩膀上，眼泪和鼻涕蹭了苏砚一领子。苏砚没有把她推开，只是来回踱步，嘴里哼着一首不成调的歌。
陆时衍站起来，走到冰箱旁边，在那张记录表上写：第116章，12月9日，小银松手独站三秒，迈出右腿一步，摔倒，扑向地面，大哭。全程目击者：苏砚、陆时衍。
他放下笔，回头看了一眼。苏砚抱着小银站在窗前，秋天的阳光落在两个人身上。苏砚在笑，小银虽然还在抽泣，但一只小手已经伸出去够窗台上那盆绿萝的叶子了。
他忽然想起一件事。他的手机在茶几上震了一下。他走过去看了一眼，是方如海发来的消息：“今天小银生日，你们不会真的什么都没准备吧？”
陆时衍低头看了看客厅——没有气球，没有蛋糕，没有彩带，没有礼物。地上是乱七八糟的爬行垫和散落的玩具，沙发上堆着没叠的衣服和翻了一半的案卷，茶几上放着苏砚昨晚没吃完的外卖盒子和两听喝空了的红牛。
他回了一个字：“等。”
方如海秒回：“等什么？”
陆时衍没有再回复。他把手机放下，走进厨房，打开冰箱，从冷冻层最里面取出一盒东西。那是三天前他趁苏砚和小银都睡了以后，在厨房里偷偷做的。蛋糕坯，烤了两次才成功，第一次塌了，第二次裂了。奶油是他凌晨五点起来打的，放冰箱冷藏了三个小时才勉强成型。蛋糕表面抹得不平，裱花歪歪扭扭，他本来想在蛋糕上写“小银一岁”，结果写到“一”的时候手一抖，奶油挤歪了。最后他把歪掉的部分用蓝莓盖住了。看起来像一块被陨石砸过的草地，但勉强算个蛋糕。
他从柜子里找出一根蜡烛，插在蛋糕上。蜡烛是苏砚上个月从酒店带回来的，细细长长，香槟色的，不知道原来是做什么用的。他把蛋糕端出来放在餐桌上，然后走到客厅，站在苏砚身后。
“过来。”
苏砚回头。她看到了餐桌上的蛋糕。那个蛋糕丑得她差点笑出声，但她忍住了。因为陆时衍的表情很认真，认真到像是在法庭上提交最后一份证据。
“你做的？”
“烤了三次。”
“前两次呢？”