“银杏计划。第一条。妈妈少加班。”
窗外，电子科大的老银杏树在夜风里沙沙响着。叶子还没黄，但枝头很密。再过一个多月，那棵树就会把整条路铺成金色。然后小银会第一次看到雪。然后她会第一次过年。然后她会第一次叫出“妈妈”或者“爸爸”——具体是谁，陆时衍已经私下开了盘口，方如海押了“妈妈”，蒋瑶押了“爸爸”，薛紫英从冰岛发来微信说两个她都押，反正她赢定了。
所有这些第一次都还没发生。
但苏砚站在厨房门口，抱着一个两个月大的婴儿，看着她丈夫做酸辣粉，忽然有一种奇怪的感觉——她觉得这些第一次，已经开始在路上了。它们排着队，一个一个来。她不需要ai去预测它们。她只需要站在这里，等。
厨房里，陆时衍关了火，转过身。小银在他转身的瞬间又笑了一下，这次笑得比刚才还大，口水都流出来了。
“她笑了。”陆时衍说。
“嗯。笑你没放香菜。”
陆时衍低头看了一眼锅里的酸辣粉，确实忘了放香菜。他沉默了两秒，然后从橱柜里拿出那瓶香菜，打开盖子，舀了一勺，加进锅里。
“银杏计划，”他说，“第二条。爸爸不背锅。”
苏砚终于没忍住，笑了出来。小银在她怀里跟着咯咯了一声，像是在点赞。厨房里，酸辣粉的香味飘满了整个屋子。窗外，银杏树还在夜风里沙沙响。屋里，三个人的影子被暖灯拉得很长，在厨房的地板上叠在一起。
这一天，小银两个月零十一天。
这个日子没有什么特别的。它不在任何里程碑清单上，不会被录入“银翼计划”的数据库，也不会出现在苏砚的回忆录里。但它发生了。
就像所有真正重要的日子一样，它悄悄地发生，悄悄地过去，然后悄悄地留在三个人的生命里，不声不响地变成了一块地基。以后他们会在上面建很多东西，会吵架，会和好，会犯错，会改正，会把彼此气得跳脚也会把对方抱在怀里。但所有的以后，都从这一天的这一碗酸辣粉开始。
从一个人为另一个人做饭，从一个人为另一个人放下工作，从一个小生命在中间咯咯笑开始。
没有什么比这更好了。
陆时衍盛了三碗酸辣粉。当然，第三碗只有一勺汤，是给小银尝味道的。苏砚说婴儿不能吃辣。陆时衍说，就尝一滴，算她的“家庭第一餐”。苏砚白了他一眼，没有拦。
小银尝了那一滴汤之后，表情凝固了一秒，然后——她皱起了小脸，嘴巴瘪了瘪，最后张开嘴，吐出一口气，像是叹了一口气。
苏砚和陆时衍同时看着那张小脸。然后两个人同时笑了。
那声叹气，是小银人生中第一次对某种东西表达明确的否定。她否定了她爸爸做的酸辣粉。陆时衍抱着碗沉默了很久，最后说了一句话：“行。证据充分。我认输。”
苏砚把那一勺汤喝掉了，碗底留了一张纸条。陆时衍低头看，纸条上只有三个字——
“我教的。”