“你不觉得我夸张？”
“夸张。”陆时衍说，“但可以理解。”
“那你为什么不说‘没必要’？”
陆时衍走到厨房门口，靠着门框。他的声音很平，没什么起伏，但每个字都落得很准：“因为你不是在给我写指南。你是在给自己写告别信。”
苏砚的手停了一下。微波炉叮的一声，奶热好了。她抽出奶瓶，盖上盖子，轻轻晃了晃。等她转过身时，脸上什么表情都没有。
“你昨晚又没睡好。”陆时衍说。这不是一个问句。
“睡了。”
“睡了几小时？”
“四个多。”
“小银半夜没醒。我起来看过两次，她睡得很沉。”陆时衍顿了顿，“你在床上翻来覆去到凌晨两点。然后你起来了，坐在书房里，开了电脑，又关了。再然后你回了卧室，抱着枕头坐在床角，直到快天亮。”
苏砚盯着他。
“你怎么什么都知道。”
“因为我也没睡。”陆时衍走到她面前，把她手里的奶瓶接过来，“你翻来覆去的时候，我也醒着。你起来的时候，我闭着眼。你回卧室抱着枕头的时候，我假装打呼噜了。但我都听见了。”
苏砚沉默了一会儿，忽然说了一句她自己都没预料到的话：“我怕我走了之后，她就不认我了。”
陆时衍举着奶瓶看着她，没有说话。
“我知道这个想法很蠢。”苏砚的语速快起来，像是在法庭上做最后陈述，“她还小，她的记忆系统还没发育到能形成长期记忆的阶段。三天不足以让她忘记一个每天出现的人。这些我都知道。但我知道归知道，控制不了。我查了文献，产后女性大脑中的杏仁核活跃度会改变，对分离威胁的敏感度会提升……我不是在矫情。我是在——我是在——”
“你是在害怕。”陆时衍替她说完了。
苏砚闭上了嘴。
陆时衍把奶瓶放在餐桌上，走到她面前，站定。他们没有拥抱，没有拉手，只是面对面站着，距离不到一臂。他看着她的眼睛，语气平平淡淡地说了一段话。
“你去新加坡。小银和我在这里。三天后你回来。如果她真的不认你了，我就辞职，全职教她认妈妈，教到她认了为止。如果她还是不认，我们就把你照片贴满整间屋子，她总有一天会问这个天天在墙上的人是谁。如果她问完之后还不认——”
苏砚看着他。