陆时衍偏头看了她一眼。“你怎么知道我以前常来这里？”
“你爸说的。你上大学那会儿，有一次考试考砸了，在树底下坐了一整个晚上。你爸找了你一宿，后来在这棵树底下找到你，你睡着了。你爸没叫醒你，在旁边坐了一夜，第二天早上两个人都感冒了。”
陆时衍的脚步停了。
苏砚也停下来，转身看着他。“你从来没跟我说过这件事。”
“没什么好说的。考砸了就是考砸了。”
“你爸跟我说这件事的时候，他说了一句话。”
“什么话？”
“他说，你从小就这样。有事不愿意说，自己扛着。他那时候就知道你以后会当律师。因为你太会替别人考虑了，不适合干别的，只能替别人打官司。”
陆时衍站在银杏树底下，秋风吹起一片落叶，擦着他的肩头落下去。他看着苏砚，嘴角动了动，最后只说了一个字：“爸什么时候跟你说的？”
“去年秋天。小银出生之前。”
“他那时候已经生病了。”
“嗯。他来看我，带了一兜子橘子。他说是你让他送来的。你那时候正在开庭，没空来。”
陆时衍低头看着地面上的落叶。秋风吹过来，把两片叶子吹到他的鞋尖上。他看了很久，然后说了一句话，声音很轻。
“我让他别跟你说的。”
“他说了。他说儿媳妇第一次怀孕，他不放心。一定要亲自看看你。他说你太瘦了。”
苏砚走到他面前，蹲下身，从地上捡起一片银杏叶。叶子已经黄透了，形状完整，像一把小小的扇子。她递给陆时衍。
“你爸还说了一句话。他说，你们俩以后要是吵架，别隔夜。隔夜了容易记仇。他和你妈就是隔了太多夜，后来想不隔了，已经来不及了。”
陆时衍接过那片叶子，捏在手里，没有说话。苏砚站起身，把手放回婴儿车把手上。她看着他的侧脸，没有催他。银杏叶还在落，一片一片，慢悠悠地，像时间本身。
小银在婴儿车里咿呀了一声。两个大人同时低头看她。小银正抬着手，朝空中抓。那个动作幼稚、笨拙、毫无章法，但她抓得很认真。
陆时衍把手里那片银杏叶放进小银的掌心。小银的手条件反射地攥紧。叶子被她攥皱了，但她攥得很紧，像攥着什么比她自己重要得多的东西。
“爸。”陆时衍对着空气说了一个字。他的声音有点涩，但不重。这个字从他嘴里出来的时候，像一颗被捂了很久的石子，终于被放在了该放的地方。