方回站在原地，看着陈伯消失的方向，直到王满从后面跑过来架住了他的胳膊。方回的腿在发软，他感觉到自己的身体正在接管之前被绷住的那部分重量——膝盖开始打颤，像是站不住了。王满把他往杂役院方向拖，走到半路方回的步子就完全软了，几乎整个人挂在王满胳膊上。到杂役院门口的时候王满架不住了，两个人一起踉跄了一下，方回的膝盖磕在门槛上，闷响了一声。
刘婶从灶房冲出来的时候围裙上还沾着面粉。她看见方回半跪在门口，什么话也没说，弯腰架住方回的胳膊，和王满一起把他拖进了灶房。方回被按在长凳上的时候刘婶已经撕开了他肩上的衣服——左肩旧伤裂开的口子，右肩新添的四道血痕，血已经把里面的纱布浸透了，粘在伤口上下不来。刘婶一边撕一边骂：“你这肩膀才长好几天？你拿它去挡什么了？你自己不要命你跟我说一声，我帮你省一碗粥——”
她手上没有停，用剪刀把粘在伤口上的旧纱布剪开，一层一层往下剥。药粉按上去的时候方回的胳膊猛地抖了一下，整个人往长凳里缩了一下。刘婶另一只手按住了他的肩胛骨不让他动：“别动！你以为我想弄你？你动一下我弄得更疼——”她嘴上不停，手上却不重，药粉敷上去的时候动作比刚才轻了。
新纱布裹好之后刘婶把剪刀往灶台上一搁，站在他面前看着他。她围裙上沾满了药渍和血迹，两只手也是红的。她安静了片刻，把手在围裙上慢慢地蹭了一下，又蹭了一下。然后她开口：“你以后少干那种事。命是你自己的。”
方回看着她的眼睛。她的眼睛是红的，但她没有哭，只是嘴唇抿得很紧，像是话到嘴边被压住了。方回想说什么，但嘴巴张开的时候没有发出声音——他的视线开始变暗了，像是有什么东西把光从他视野边缘慢慢收走。他看见刘婶的脸在变远，像是一个人从近处退到了远处。她好像在喊他，但声音隔着一层厚厚的什么东西传过来，模糊不清，像是隔着水。
方回闭上了眼。